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Meine Vorträge über Hölderlin und über George sind 
hier wieder abgedruckt, vereinigt mit einem Aufsatz, dessen 
erster Teil im «Jahrbuch für die geistige Bewegung" 1912 
erschien. Alle drei gehören zusammen und dienen demselben 
durch den gemeinsamen Titel bezeichneten Gedanken. 



HÖLDERLINS ARCHIPELAGUS 

Hölderlin gehört zu den Namen die man von je mit 
einem Schlagwort glaubte umschreiben zu können, weil 
er sich den wechselnden Ansprüchen der Zeit entzog und 
den aktuellen Bedürfnissen keinen Anhalt bot. Er bedeutet 
für die gebildete Masse den romantischen Dichter des 
Griechentums, der als Opfer einer Sehnsucht nach unwieder- 
bringlicher Vergangenheit seine edle Seele kunstvoll mit 
antiken Metren in Wahnsinn und Tod gesungen. Man wird 
gut tun bei solch isolierten Gestalten dem öffentlichen 
Urteil nachzugehen, auch wenn es nicht genügt. Jene Etiket- 
ten enthalten zwar nie die Wahrheit, aber sie sind meist 
der flache und starre Niederschlag einer Wahrheit, d. h. 
einer einst lebendig gewesenen Kraft. Die Geschichtswissen- 
schaft hat diese Niederschläge — Fakten, Gattungen, Schlag- 
worte — zu prüfen und sie zu deuten als Zeugnisse der 
lebendigen Prozesse deren Residua sie sind. So füllt sie 
die allgemeinen Begriffe wieder mit einmaligem Blut und 
Fleisch, die leeren Umrisse weckt sie auf zu Farbe und 
Bewegung, indem sie die öffentlichen Meinungen zurück- 
verfolgt zu ihrem Keim, bis wo sie entspringen aus dem 
Kontakt einer wirkenden mit einer empfangenden Kraft. 
Auch das befleckteste und ausgepreßteste Wort enthält für 
ein sinnliches Ohr — und dies muß man vom Historiker 
fordern — noch immer die Schwingung die sein Schöpfer 
ihm mitgeteilt. Noch immer hört es in dem Wort Idee, 
so hohl und nichtig es heute mißbrauqht wird, den Ton 
mit welchem es aus Piatons gebieterischem Herzen hervor- 
brach in die Seelen erstaunter oder entzückter Athener... 
In jedem Schlagwort ist eine Geschichte verfangen, in ^ 
jedem Wort eine lebendige Bew^[ung: sie wieder zu ver- 



nehmen ist des Historikers, sie wieder tönen zu machen des 
Dichters Amt. Und wie es für den echten Dichter kein 
völlig abgestorbenes Urwort geben kann, so gibt es ffir den 
echten Historiker keine Plattheit hinter der er nicht einen 
ursprünglichen, verschollenen Sinn spürte. 

Von Hölderlin als dem Sänger Griechenlands will ich 
reden: von dem einmaligen inneren Schicksal wodurch 
er diesen stereotypen Titel bekam. Sänger Griechenlands hat 
es viele gegeben — warum nennt man Hölderlin mit Recht 
den Sänger Griechenlands: was ist das Unterscheidende 
das Einzige und Unerhörte seines Griechenlands und seines 
Sanges? Dies müssen wir begreifen, denn mit dem Ein- 
maligen hat es die Geschichte zu tun, mit dem was durch 
Einzigkeit ewig, durch ÜnersetzlichFeit symbolisch ist. Wir 
befragen die Sänge 3ie Hölderlin dem Griechentum geweiht 
hat und erkennen in dem Archipelagus das symbolische 
Denkmal seiner hellenischen Anschauung und Sehnsucht, 
weil hier im Ton, in Form und Bewegung seine hellenischen 
Kräfte am dichtesten und reinsten strömen, dichter und 
reiner als im Hyperion und im Empedokles, in denen die 
biographischen und Bildungselemente nicht ganz vollkommen 
ins Gebilde gebannt sind. Darauf nämlich kommt es an: 
wer über das Gesamtwesen eines Dichters Aufschluß will, 
soll sich nicht an seinen Lebenslauf halten, sondern an sein 
Werk, an diejenigen Gebilde die seine Welt und sein Ich 
am deutlichsten, d. h. am geformtesten enthalten. Nie wird 
der Je einen Dichter wirklich fassen der ihn nicht liest, 
als kenne er von ihm nichts als seine Werke. Die Kraft 
wi^lche die Werke erschafft ist das Primäre, das Besondere 
jedes Künstlers, seine Schicksale und Zufälle sind nur 
Material, Anlässe und Grenzen seines wirkenden Wesens. 
Darum läßt sich aus der Biographie nie das Werk erklären, 
erst vom Werk aus gewinnt die Biographie einen Sinn, 
und das ist das einzige Recht das ihr in der Geistesge- 
schichte überhaupt zukommt. Uns geht kein Leben an das 
sich nicht im Werk geäußert und gestaltet hat... In 
jedem Gedicht Hölderlins wirkt sein Gesamtwesen (d. h. 
seine Eigenschaften und sein Schicksal) und seine Gesamt- 



weit (d. h. die Natur, die Gesellschaft der er angehört und 
die Geschichte die er voraussetzt): aber nicht in jedem 
setzt er sich mit ihnen so sachlich faßbar auseinander wie 
im Archipelagus. Diese Auseinandersetzung, oder vielmehr 
die Darstellung seiner Inhalte, ist freilich selbst eineJcQnst- 
lerische, ist selbst Form geworden, sonst käme sie nicht 
in Betracht. Das bloße Reden über Inhalte — Meinung. 
Weltanschauung ist gleichgültig, nur Gestaltung gilt. 

Aber da nun einmal die Sprache als künstlerisches Ma- 
terial zugleich Träger gedanklicher Inhalte ist, so haben 
wir beim dichterischen Kunstwerk, mehr als beim bild- 
nerischen oder gar beim musikalischen, das Recht den ge- 
danklichen Aufbau selbst als ein Element der Form zu 
betrachten und von da aus ins dichterische Leben ein- 
zudringen. Ich beschränke mich hier auf eine Darstellung 
des seelischen Gehalts den das Gedicht ausgedrückt hat. 
Bleiben wir uns nur bewußt daß Dichtergedanken keine 
begrifflichen Schemata sind, keine Gerüste zu Schulchrieen ! 
Dichterisches Denken ist ein Schauen und Bauen, kein 
Trennen und Verknüpfen. Was wir hier gesondert vor- 
bringen, als nachträgliche Betrachter, ist Zeugnis einer un- 
teilbaren Einheit, und unsere notgedrungenen Einteilungen 
bezeichnen die verschiedenen Gesichtswinkel unter denen 
wir dasselbe eine Gebild betrachten, nicht etwa ablösbare 
Teile dieses Gebildes. Das Ganze ist immer früher als die 
Teile, d. h. Teile sind methodische Hilfsmittel, keine objek- 
tiven Realitäten. 

Nicht was Hölderlin über Natur und Schicksal, Hellas 
und Deutschland gemeint hat, sondern wie er sie ge- 
sehen hat, das sagt uns sein Archipelagus, mögen wir 
dies Gedicht als Inhalt oder als Ton nehmen. Sein Welt- 
bild und seine Seele hat er hier in eins gefaßt, deutlicher 
als sonst. Aber noch mehr: hier zeigt er uns zugleich den 
Gang, man kann sagen die Schichtung seines Wesens. Dies 
Gedicht ist gleichsam konzentrisch mit Hölderlins eigener 
Welt; in der Mitte schlägt Hölderlins Herz, und Schicht 
um Schicht von innen nach außen lagern sich die Elemente 
seines Daseins so wie in diesem Gedichte, ich meine: die 



Natur, das Oriechentum, das Deutsohtum tragen und folgen 
einander so in Hölderlins Leben wie sie im Oeffige des 
Archipelagus einander tragen und folgen. Wir gehen diesen 
Schichten von außen nach innen nach, bis wir an das 
Herz kommen das mit seinem Schlag und Blut das Ganze 
durchdringt. 

Des wachen Menschen erste Ehrfurcht gilt seinem sinn- 
lich wahrnehmbaren Umkreis: der Natur. Hölderlins Archi- 
pelagus beginnt mit der Anrufung der griechischen Land- 
schaft, des Meeres mit Inseln und Küsten. Beim Besucji 
seiner heimlichen Heimat schaut er zuerst den sinnlichen 
Raum wo alles Geistige weste und wirkte was jene uner- 
schöpfliche sehnsuchtweckende Vorstellung „Hellas" aus- 
macht. Hellas! entsinnen wir uns was dieser Name den 
großen Deutschen, Hölderlins Vorgängern und Meistern, 
bedeutete! Für Lessing war Hellas die Geburtsstätte der 
kanonischen Leistungen in Kunst und Denken. Die großen 
Werke und ihre Schöpfer sah er losgelöst von ihrem Boden, 
als allgemein zugängliche, gleiqhsam abstrakte Güter des 
menschlichen Geistes, nicht so sehr historisch bedingte 
Menschen als isolierte allgültige Vorbilder an denen man 
zu lernen, Gedanken durch die man zu denken habe, Muster 
und Regeln, allgegenwärtig und unter jeder Sonne brauch- 
bar. Herder fühlte in den unsterblichen Gestalten schon 
den unwiederholbaren Hauch einer vergangenen Geschichte, 
eines alten Volks, er begriff die Wechselwirkung zwischen 
Zeitlichem und Wandellosem, zwischen Boden und Mensch, 
zwischen Natur und Schicksal. Ihm war Griechenland ein 
dumpferes Element aus dem sich das unvergeßlichste Schau- 
spiel losklärte: die marathonischen Siege und die Tage des 
Perikles: Helden und Sänger, Weise und Bildner. Aus der 
frommen Berührung der Trümmer stieg ihm ein lichtes 
Gewoge von Halbgöttern und Menschen und als schatten- 
haften Hintergrund glorreicher Geschichte mag er sich 
Olymp und Akropolis, das Eurotas-tal, den Akademos vor- 
gestellt haben: eine versunkene, nachleuchtende Welt. 
Winckelmann richtete den Blick nur auf die JSildwerke, 
ihm verdichtete sich Hellas in die marmornen Formen voll 



stiller Anmut und edler Einfalt. Hellas war ihm die Stätte 
wo Tempel und Statuen standen — und wo Statuen erhalten 
waren da war für ihn Hellas. Goethe nahm vom Griechen- 
tum das auf was ihn aus dem Sturm und Drang zu Klar- 
heit, Ordnung, Plastik führen und reifen konnte: vor allem 
Homer und bildende Kunst. Licht, Farbe, Umriß gab ihm 
Italien, dort war die Landschaft seiner Sehnsucht: die 
architektonisch geläuterte Landschaft. Aber doch hat er 
auch den Vers gedichtet „Das Land der Griechen mit 
der Seele suchend", den Vers in dem der Hauch griechischer 
Küstenwinde weht, griechische Tempelhaine hat er gesehen 
und den Schauer von Paestum erfahren und beschworen 
in der Iphigenie, in der Achilleis, in der Nausikaa — die 
Seligkeit des reinen Tags, die Heiligkeit und die Schwer- 
mut des Daseins, das Wunder des Meeres und des südlichen 
Himmels . . unter den Trümmern am südlichen Strand ging 
ihm das hellenische Geheimnis auf: daß das Einfache 
reicher ist als das Verworrene, die Gestalt unerschöpflicher 
als das Ghaos, das Licht tiefer als das Dunkel. Auch die 
klassischen Schluchten und Gipfel, die Werke des Seismos 
sichtete er später, aber mehr mit geologischem und mytho- 
logischem Blick als historischem. Die klassische Walpurgis- 
nacht sowie Fausts und Helenas arkadische Antizipationen 
spielen auf scharf umrissenen und abgegrenzten Schauplätzen, 
als mythisch heroische Faschings- oder Hochzeitsfeste. Die 
griechische Landschaft lebt im Faust nicht durch sich selbst, 
sie wird beseelt durch die Gestalten deren Tummelplatz sie 
ist, freilich ein Tummelplatz wie ihn nur das eindringendste, 
raumschaffende, man möchte sagen stereoskopische Bildner- 
auge schauen konnte: mit allem Bezeichnenden der Umrisse 
und Details, aber mit der liebevollen Unbarmherzigkeit 
eines fremden Beobachters . . dies war nicht Goethes innere 
Landschaft. Für Schiller war Hellas mehr eine Gesinnung 
und Haltung, Ja eine Weltanschauung, als ein Komplex 
sinnlicher Erscheinungen und Geschehnisse. Nun kommt 
Hölderlin und durchdringt Hellas mit seinem ganzen leiden- 
schaftlichen Herzen, ergreift es mit allen Organen durch 
die er sich lebendig fühlte. 






Von Lessing bis Ooethe ist das Bild von Hellas mit 
immer dichterer Sinnlichkeit gefällt, immer näher beschaut, 
betastet, umarmt worden. Hölderlin zieht es ganz in sich 
hinein. Symbolisch dafür ist auch die Geschichte der grie- 
chischen Versmaße in der deutschen Dichtung. Erst eine 
spielerische oder mechanische Nachahmung des abstrakten 
metrischen Hexameter-schemas, ganz früh bei Fischart, später 
bei Bodmer. Klopstock sucht dann dies Schema immerhin 
mit einem gemäßeren pathetischen Gehalt zu füllen, aber 
man spürt bald die Lücken, bald die überquellenden Wülste : 
die griechischen Maße, unterm südlichen Himmel beim 
Rollen des heroischen Meeres geboren, wollten sich dem 
protestantisch deutschen Enthusiasmus nicht schmiegen. 
Goethe, dem heidnischen Wiedereroberer Roms, gehorchten 
sie: aber sie gehorchten doch nur. Doch die Strophen 
und Hexameter Hölderlins sind keine metrischen Versuche, 
keine erfolgreichen Nachahmungen: sie sind der völlig ur- 
sprüngliche Ausbruch der inneren Griechheit in deutscher 
Sprache, sie sind der angeborene Rhythmus dieser Seele, 
ihr unbefangener, notwendiger Ausdruck, nicjit ein 
Zeugnis seines Könnens, sondern seines Müssens. Kein 
Schüler der Griechen, sondern nur ihr Bruder, konnte so 
singen. Seine hellenischen Rhythmen sind Urgebilde, von 
innen nach außen geboren, nicht literarische Kunststücke, 
von außen nach innen geformt, wie selbst Goethes Achilleis. 
Und so ist auch sein Griechenland keine Abschilderung 
einer äußeren Vorwelt, sondern die Projektion eines inneren 
Gesichts, keine historische oder ideale Landschaft — nein, 
Hölderlin sieht die Natur überhaupt, Meer und Inseln, 
Elemente und Formen, Wälder und Flüsse, Jahreszeiten 
und Gestirne in hellenischer Form. Wie keinem anderen 
Deutschen ist ihm Hellas a priori gegeben, eine ein- 
geborene Form seines Geistes, kein historischer Erfahfhngs- 
inhalt. Wo er die ewige und wandelnde Natur erlebt, 
da erlebt er Hellas mit. Sein Hellas hat also nichts mit 
Ruinen-sentimentalität, auch nicht — wie man seit Haym 
meist annimmt — mit romantischer Sehnsucht zu tun, die 
aus der Leere kommt und durch Traum ersetzt was die 
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Wirklichkeit versagt. Freilich, Hölderlin hat sich selbst so 
mißverstanden, seine hellenische Passion als Heimweh nach 
einer versunkenen Welt gedeutet, statt als den Andrang 
innerer Gegenwart. Denn das Griechentum das in ihm lebte 
und das Griechentum das ihm als Bildungswelt vorschwebte, 
mit andren Worten, sein Wesen und sein Wissen von sich, 
waren zweierlei : jenes war orphisch, dieses homerisch, oder 
mit der umfassenderen Terminologie — jenes dionysisch, 
dieses apollinisch. Der Orphiker besingt die Welt als ver- 
körperte Bewegung, der Homeriker als bewegte Gestalt. 
Der griechische Wille und Weg aus dunkelstem Rausch zu 
klarstem Traum war auch der Hölderlins. So stiegen ihm 
aus orphischer Besessenheit homerische Bilder empor und 
lockten ihn als das höchste Wünsch bare. Diese Bilder waren 
ihm allerdings durch die Historie als eine schöne Vergangen- 
heit gegeben, er hatte sie nicht erst zu erschaffen, wie die 
Alten selbst — obwohl ja auch den perikleischen Athenern 
die homerische Welt schon ein femer M)rthus erschien. Was 
Hölderlin von jener Romantik trennt, ist seine angeborene 
Orphik. Sie befähigte ihn den überkommenen Mythus in 
seinen eigenen, morgendlich neuen zu verwandeln, alles 
Historische^ Vergangene daran umzuschmelzen in seinem 
gegenwärtigsten Feuer. Nicht was er meinte und dachte 
geht uns an, sondern wie er schaute und formte. Daß er 
aber echter Orphiker war, dafür ist die Art wie er die 
Natur als solche, als Urphänomen ergriff, ein Zeugnis. 
Wenn er den Archipelagus anruft, als den Alten, den Ge- 
waltigen, den Vater, seine Inseln mit rh)rthmischer Inbrunst 
als die Heroenmütter beschwört, wenn er aus einem lang- 
ausgehaltenen trunkenen Atem heraus immer neue Verkör- 
perungen seines bewegten Gefühls hebt, so ist das Unter- 
scheidende dieser Naturansicht die neue Art der Allbesee- 
lung — nicht im Sinn der Stimmung, das heißt der Um- 
deutung der Landschaft in Seelenzustände, sondern im Sinn 
des antiken Naturmythus, als Vermenschlichung der Kräfte 
des Webens und Wachsens, die den Menschen in und mit 
der Landschaft durchdringen. Diese vermenschlichten Kräfte 
sind nicht literarisch-dekorativ aus der antiken Mythologie 
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übernommen, keine Barock- oder Rokoko-Oottheiten» als 
Staffage in eine gepflegte Kulturlandschaft jjestellt: dieser 
Meergott ist kein bärtiger Oreis mit Dreizack, das heilige 
Mondlicht keine schlanke Luna, die „Sonne, des Orients 
Kind" kein fackel- oder bogentragender Phöbus: nein, die 
sichtbare Natur, in Hölderlins Wesen als eine bewegte, wir- 
kende empfangen, ist hier wiedergeboren als ein Kreis von 
vergötterten, d. h. für Hellenen: leibgewordnen Kräften. 
Dasselbe Erleben das dem antiken Naturmythus zugrunde 
liegt ist hier wirksam, ein später Bruder der Hellenen ist 
hier in eine christianisierte, ja in eine eritgötterte Welt wieder 
emporgetaucht. Hellenisch ist, daß Hölderlin die schaffenden 
und zeugenden Gewalten in sich und draußen, die Erregung 
und Erschütterung die ihn ergreift beim Anhauch der Natur 
oder des Schicksals, nur erleben und aussprechen kann 
unter der Form menschlich bewegter Leiber. „Empfindet 
er nur irgend eine Freude, so ahnt er einen Bringer dieser 
Freude". Unwillkürlich verdichtet er alle inneren Vorgänge 
zu bewegten Gestalten und empfindet er das Gestaltete, 
das er schaut, als Sinnbild von Bewegungen oder Kräften. 
Dieses Hin- und Widerfluten von Formen zu Kräften, von 
Kräften zu Formen ist heidnisch-hellenischer Pantheismus, 
das heißt Pananthropismus. Denn nur unter der Form 
des Menschen nahm der Hellene — und Hölderlin — das 
Göttliche wahr. Darum war aber für ihn das Mensdiliche 
nicht entgöttert, der menschliche Leib das oberste Sinn- 
bild alles Lebens. 

Dem Christen hat alles Leben nur Wert, insofern es 
von Gott geschaffen oder gewollt ist. Der Grieche sieht das 
Göttliche gerade im Leben selbst und in seinen Gestaltungen 
oder Bewegungen, vor allem im Leib. Denn der Leib ist 
beides : Gestalt und Bewegung, oder Maß und Kraft. Er 
gehört der Zeit, dem Werden an, und gehört dem Raum, 
dem Sein an. Hölderlin war darin orphisch daß er das 
Sichtbare las als ein Sinnbild des Werdens. Das Sein 
nahm er nur wahr als Bewegung . . den Akten der Schöpfer- 
kräfte dringt er von innen heraus durch eine brüderliche 
Sympathie nach — nicht die gesonderten Figuren der Berge 
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und Bäume, Felsen und Blumen umreißt er: nicht das 
ruhende Dasein seiner Inseln und Flfisse beschreibt er, 
sondern ihre Aktion oder Funktion: „Delos erhebt ihr 
begeistertes Haupt, von trunkenen Hügeln quillt der Cy- 
priertrank und von Kalauria fallen silberne Bäche." So 
wie er sich selbst nicht als isoliertes Geschöpf weiß, sondern 
als Organ derselbeft Gewalten die den Reigen der Elemente 
und Gestirne fuhren und füllen, so ist ihm die Natur nicht 
ein Prospekt schaubarer, genießbarer, nutzbarer Bereiche, 
sondern wahrhaft wieder Natura, ein Werdendes, ihm, dem 
Kind des Werdens verschwistertes. Das ist die dionysische 
Empfindungsweise. Dionysos selbst ist ja nur das oberste 
Sinnbild des Weltgefühls das uns. aktiv oder passiv, einbe- 
. zieht in alles was da schwillt und reift, wird und welkt. 
Die besondre Farbe worin Hölderlin die so gefüllte Welt 
sah wird, wie gesagt, bestimmt durch Vorstellungen seiner 
apollinischen Bildung. Nur einem mit perikleischen Er- 
innerungen genährten Gedächtnis konnten Namen wie Cay- 
ster und Mäander, Tenos und Chios so nah und geschwister- 
lich klingen, sie füllt er mit solch zärtlichem Gewicht im 
Rhythmus seiner Verse, daß sie hier auch den Griechenfremd- 
ling mit einem Schauer anwehen von der seligen und süßen 
Schwermut mit der Hölderlin sie vernahm . . . Wie ihm die 
Natur ais ein Urphänomen in griechischer Weise sich offen- 
barte, so sah er eben auch in griechischer Landschaft nichts 
Historisches, sondern eine sinnliche Nähe. 

Wem die Landschaft nur ein umfänglicheres, dumpferes, 
schicksalloseres Menschliches ist, dem kann der Mensch mit 
seiner Kultur und Geschichte unmöglich nach rousseauischer, 
modern-zivilisierter Auffassung ein Gegensatz zur Natur sein. 
Kultur und Natur sind für ihn, sowenig wie für den 
Griechen, Gegensätze., sie sind konzentrische Kreise. Das 
geschichtliche oder kultivierte Menschtum — Hölderlin sah 
seine reinste, oder nach damaliger Terminologie „allgemein- 
menschliche" Form im Griechentum — ist ihm nur ein 
engerer, hellerer, wacherer Kräftekreis innerhalb der Natur- 
kräfte. Wir können übrigens bei Hölderlin einfürallemal 
Kräfte gleichsetzen mitGöttern. So finden wirs auch imArchipe- 
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lagus. Nachdem er durch die Anrufung der Naturgötter, der 
Landschaft den weitesten Umfang für sein Werk gezogen, 
beschwört er das griechische Mensch tum, die Kulturwelt 
selbst und bevölkert einen innern Zirkel mit noch herz- 
licheren Gesichten. So nähert er sich der Mitte seines 
hellenischen Erlebens und seines Gedichts. Den gedank- 
lichen Uebergang stellt er her, indem er die notwendige 
Wechselbeziehung zwischen Natur und Mensch ausspricht — 
er erinnert den einsam trauernden Meergott an seine mensch- 
liche Verlassenheit: 

Immer bedürfen ja, wie HeFoen den Kranz, die geweihten 
Elemente zum Ruhme das Herz der fühlenden Menschen. 
Sage, wo ist Athen . . . 

Und nun folgt jene gewaltige Evokation der athenischen 
Kultur — der reinsten Geschieht werdung der göttlichen 
Kräfte, deren reinste Natur werdung er im Eingang seines 
Gedichtes besungen. Diese Kultur ist sowenig die Vision 
eines nachtrauernden Historikers wie jene Natur die eines 
sentimentalen Reisenden, eines Matthison oder Byron ist... 
Gerade der zweite Gesang des Childe Harold verdeutlicht 
uns den Unterschied. Da ist der Lord der seinen Spleen an 
die Bildungsstätten spazieren führt und dem dort klassische 
Schulerinnerungen einfallen, rührende oder erhebende. Auf 
Marathons Ebene gräbt er Perserwaffen aus, auf der Akro- 
polis schabt er an perikleischen Spuren — er ist der ins 
Poetisch-romantische gesteigerte Brite mit dem Reisebuch 
in der Hand, stets bereit sich mit Blick und Geist auf 
Reste zu stürzen und jedem Lokal seine Vergangenheits- 
sensationen auszupressen. Mit solchem Reliquienkult hat 
Hölderlins Athen nichts zu tun. Wie seine griechische Natur 
keine Ferne, ist seine griechische Kultur keine Vergangenheit. 
Beide sind ihm die gegenwärtigsten Kräfte, Offenbarungen 
seiner g^laubtesten Götter, Verwirklichungen seines leben- 
digen Willens, keine leeren Schatten seiner Phantasie, son- 
dern Visionen, Geburten seines eignen Bluts — und seine 
Sehnsucht nach den hohen Bildern ist nicht die nach Ver- 
lorenem, sondern nach liebender Verschmelzung., die Sehn- 
sucht der Fülle, nicht die der Armut. In der griechischen 
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Landschaft vergötterte er die Orundkräfte des elemen- 
taren Lebens, hier preist er menschliche Urtätigkeiten, 
Orundtypen der Kultur: den Kaufmann, den kühnen tätig- 
strebenden Völkervermittler, und den sinnenden Jüngling 
der zu Großem heranreift, nicht die verschollenen, histo- 
rischen Formen — nein, Ideale mensqhlicher Haltung über- 
haupt, Notwendigkeiten oder Möglichkeiten des Menschen- 
tums die er nicht einfürallemal vergangen, sondern jederzeit 
realisierbar sieht. Aber freilich, die Griechen waren es, 
welche die menschlichen Urtriebe und Berufe, das Wandern 
und das Sinnen, das Beherrsdien und das Pflegen der 
Erde, am reinsten verkörpert haben, für alle den einfachsten 
und schönsten Vollzug fanden, weil sie alles Menschliche 
so groß schauten und übten, daß sie das Göttliche, Unsicht- 
bare nicht würdiger versinnbilden konnten als in mensch- 
lichen Formen. Der vollkommene Mensch ist das Maß 
aller Dinge, und also göttlich. Diesen Sinn haben auch 
Goethes Verse: 

So war Apoll den fürten zugestaltet, 

Daß ihm der schönsten einer glich. 

Denn wo Natur im reinen Kreise waltet, 

Ergreifen alle Welten sich. 

d. h. Götter und Menschen sind nicht geschieden . . eine 
Stufenfolge flutender Uebergänge eint sie. Und darum weil 
es nicht des Dichters Sache ist die idealen Sinnbilder zu 
erfinden, wird er die einmal erreichten Vollkommenheiten 
im eigentlichen Sinn verewigen : „den Leib vergotten 
und den Gott verleiben". Das ist der Sinn der Geschichte 
für den Dichter — sie zeigt ihm wo die höchsten Möglich- 
keiten einmal Wirklichkeiten waren. So empfing Hölderlin 
das historische Hellas, so ergriff er den symbolischen Mo- 
ment der griechischen Geschiqhte, die Schlacht bei Sa- 
lamis und das nachfolgende Zeitalter des Perikles. Dieser 
pindarische Schlachtgesang — pindarisch, weil aus dem 
Pathos des Preisens, nicht homerisch aus dem Ethos des Er- 
zählens geboren — dieser Päan feiert den Si^ des gött- 
nichen Geistes über dumpfe Gewalt überhaupt, nicht den 
eines gewesenen Volks über ein andres. Der „vielgebietende 
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Perse"ist Sinnbild für die geistlose Macht überhaupt, der 
Athener für den Genius überhaupt. Für den heidnisch- 
hellenisch Gesinnten gibt es keine Kriege zwischen Gut 
und Bös — nur zwischen Begeistetem und seellos Dumpfem. 
Der Kampf der Rultur gegen die Barbarei ist die prägnan- 
teste menschliche Form jenes schon in der Natur, in den 
Elementen vorgebildeten Urkampfs — jenes Grundtriebes 
den Heraklit als Vater aller Dinge preist. Darum bedeutet 
der Sieg der Athener über Xerxes für Hölderlin nicht 
bloß ein erfreuliches Faktum der Historie, sondern eine 
sinnfällige Offenbarung der göttlichen Kraft durch die und 
für die er selber existierte. Sein Jubel über den Sieg 
bei Salamis ist die reinste Frömmigkeit, ist ein Danklied 
an seine eigenen Götter, kein historisches Hochgefühl . . . 
Religiöses Entzücken schwingt in dem Vers „Aber an 
Salamis Ufern, o Tag! an Salamis Ufern". Und nicht 
historische Reminiszenzen sollen durch die Schilderung der 
perikleischen Herrlichkeit aufgefrischt werden: die Leidens- 
und Heilsgeschichte des athenischen Volks ist ihm im eng- 
sten, theologischen Sinn Offenbarung, d. h. Urkunde 
und Gewähr vom Wirken und Dasein seiner Gottheit, 
wie die Bibel dem Christen. Seine Verse sind hier Psal- 
men, oder wenn man will, Epinikien — jedenfalls, dies 
kann man nicht genug betonen, religiösen, nicht historisch- 
sentimentalen Ursprungs, an eine G^enwart, nicht an eine 
Vergangenheit gerichtet. Die Geschichte und Kultur der 
Athener ist für ihn die angeschaute Verwirklichung der 
Lebenskräfte die er als Möglichkeit in sich fühlt und als 
Notwendigkeit für alle. Mit der eignen Seele kämpft er den 
Streit der Athener g^en Perser, des Genius gegen den 
dumpfen Druck täglich. Seinen Glauben, nicht seine Bil- 
dung muß man befragen, um seine Stellung zu Hellas 
und zu seiner Umwelt zu begreifen. Denn seine Stellung 
zur Umwelt ist die negative Seite seines positiven hellenischen 
Glaubens. Hellas ist ihm die Offenbarung an der er seine 
Zeit messen muß, wie der Christ die Welt an dem offen- 
barten Worte Gottes mißt. 

Deshalb schließt die Schilderung athenischer Glorie im 
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,,Archipelagus" als einen abermals engeren Ring die Klage 
und das Gericht Hölderlins über seine Zeit ei^. Wir nähern 
uns damit der innersten Not die ihm den Mund öffnet, 
dem Herzen das schwer ist von hellenischer Fülle und 
das Zeugnis ablegen muß : es zerspränge sonst im luftleeren 
Raum . . . Gewöhnlich nimmt man an, Hölderlins Griechen- 
kult sei die Folge davon daß ihm in seiner Zeit oder auch 
in seiner Haut nicht recht wohl war, daß er sich also 
geflüchtet habe in eine schönere Vorwelt aus Mangel an 
Kraft zum Kampf mit der rauhen Wirklichkeit oder aus 
Mangel an Humor der ihm darüber weg half: kurz — 
romantische Flucht. Das ist falsch. Hölderlins seelische 
Kraft, in seinen Werken manifestiert, ist eine der größten 
die unter Deutschen sich je hervorgetan . . und nicht an 
seiner Schwäche ist er zugrunde gegangen, sondern gerade 
an seiner unerbittlich starken, keines Kompromisses fähigen 
Reinheit. 

Gegeben war ihm nämlich ursprunglich nicht seine 
deutsche Umwelt, sondern seine dionysisch hellenische Innen- 
welt. Hölderlins Urerlebnis war: daß Hellas schön, nicht 
daß Deutschland häßlich sei. Ein freudiges Ja, kein opposi- 
tionelles Nein . . . Nicht weils ihm in seiner Welt mißfiel, 
fand er die Griechenwelt schön, sondern weil er ein schönes 
Hellas lebendig in sich wußte, mußte er seine Umgebungen 
dürftig finden. Er war in die Welt gesandt als der Träger 
und Seher eines um ihn her nicht mehr gültigen, aber des- 
wegen nicht minder wirklichen und starken Glaubens und 
Weltgefühls: desselben auf dem die griechische Schönheit 
und das griechische Heldentum beruhte. Von diesem 
Glauben konnte er sich nichts abdingen lassen, und damit 
traf er in eine widerhellenische Epoche: er fand die Natur 
verfehmt oder verflüchtigt, die Leiber entgeistet oder ent- 
göttert: an Stelle der Substanzen sah er praktische oder 
transzendente Spekulationen, an Stelle der Triebkräfte die 
Zwecke, an Stelle freigewachsener, organisch gebundener 
Menschen die Frohnsklaven von Berufen und Pflichten. Die 
menschliche Welt — beim besten Hellenentum in den gott- 
haften Gesamtorganismus einbezogen — sah er in einen 
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klappernden Mechanismus verwandelt. Gedanken und Ge- 
sichte der großen Zeitgenossen änderten nichts an diesem 
Gesamtbild, an dieser armen Sichtbarkeit. 

Aber weh! es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus, 

Ohne Göttliches unser Geschlecht Ans eigene Treiben 

Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden Werkstatt 

Höret jeglicher nur, und viel arbeiten die Wilden 

Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer 

Unfruchtbar . . 

Da er ein sinnlicher, sehender, fühlender — kein ab- 
strahierender Studierstuben-mensch war, konnte er sich nicht 
mit tiefen Konstruktionen oder flachen Ideen, wie Fort- 
schritt u. dgL über die sichtliche Dürre und Verbogen- 
heit seiner Umwelt wegtrösten. Wer mit dem Leib erlebt, 
als ganzer Mensch, und nicht mit dem klugen Hirn, der muß 
Ja und Nein sagen, ob er will oder nicht — ihm helfen 
keine „Ideen'^'. Und Humor besaß Hölderlin so wenig 
wie die klassischen Griechen selbst. Des Aristophanes orgia- 
stische Heiterkeit hat mit Humor nichts zu tun. Humor 
ist eine nachchristliche Erscheinung, setzt den bewußten 
Gegensatz zwischen Gott und Teufel, Geist und Leib, er 
setzt Brechung und Spiegelung voraus. So mußte das bloße 
Aussprechen seines positiven hellenischen Glaubens für 
Hölderlin auch Anklage seiner Umwelt sein. Unser lähmen- 
der Historismus hat fast das Gefühl verloren dafür was es 
heißt: nicht anders können. Das Nichtanderskönnen ist 
das Zeichen ursprünglicher Menschen. Der ächte Seher 
hat das Recht und den Mut auszusprechen daß eine ganze 
Epoche Wahn und Frevel sein kann, von seinem inneren 
Gesicht aus. Hölderlin hat das Göttliche in der einen 
Menschwerdung und Volkwerdung geschaut und erlebt : wie 
sollte er nicht fühlen daß seine Zeit dieses heidnisch Gött- 
lichen entbehrte! Eben weil ihm Hellas Religion, nicht 
Historie ist, weil es ihm göttliche Offenbarung ist, muß 
er alles daran messen. Das Göttliche aber, einmal offen- 
bart, verpflichtet den der es geschaut und bestimmt seine 
Forderungen an alles was ihm b^egnet. Seher sein ist ein 
strenger Beruf. Dies Wissen ist die Mitte von Hölderlins 
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Leben und Gedicht, das Wissen um ein unverlierbar Oött-/ 
liches, die Qual in seiner Zeit nimmer die Offenbarung^ 
dieses Qöttlichen an einer begeisteten Gesamtheit zu erleben, • 
Jahrtausende getrennt zu sein von jener hellenischen Offen- 
barung. Mit seinem »^Sehertum ist er in eine entgötterte 
Welt gestellt, das ist Ahnung eines tragischen Untergangs: 

Denn oft ergreifet das Irrsal 
Unter den Sternen mir, wie schaurige Lüfte, den Busen, 
Daß ich spähe nach Rat . . . 
Stumm ist der delphische Gott. 

Aber trotzdem ist seine Elegie und sein Zürnen voll von 
fast entzückter Zuversicht, als sei er nicht umsonst bei den 
heiligen Schatten drunten gewesen, als hätten ihm die Ver- 
sunkenen tröstliche Kunde gebracht. Denn wer die Oötter 
einmal geschaut, wer, wie Hölderlin durch die Hellenische 
Offenbarung, ihres Waltens versichert ist, der kann am 
Schicksal der Welt nimmer verzweifeln. Jede Offenbarung 
gewährleistet dem Gläubigen die Wirklichkeit seiner Oötter. 
So weiß auch Hölderlin: da das Göttliche war, so ist es 
noch., denn es gehört ja zum Wesen der Gottheit daß 
sie unsterblich ist. Um die Welt ist ihm also nicht bange, 
was er auch um sich sieht — und was gilt dem heroischen 
Menschen sein Privatschicksal ! . . Die Gottheit, der Geist 
der Natur, muß sich also früher oder später einmal unter 
den Menschen, unter den Deutschen offenbaren, die schlafen- 
den Helden und Götter werden erwachen — auch dies ist 
durchaus griechisch, nicht christlich gedacht, daß Götter 
<;^ schlafen: sie haben an allem Menschlichen Teil. Darum 
ist die Göttersprache für Hölderlin das Wechseln und 
Werden, Diese Göttersprache zu vernehmen und zu künden, 
ist der Vates in die Welt geschidrt, er hat das doppelte 
Amt: die offenbar gewordne Gottheit zu preisen und die 
schlafende zu wecken. Das Schöne und Heroische das war 
festzuhalten im Lied und das Dumpfe mit dem eigenen 
Hauch zu beseelen, neue Formen des Göttlichen zu ermög- 
lichen: das sind die Grundpflichten des Seherdichters, wie 
die Alten ihn verstanden — Hölderlin ist in Deutschland 
sein reinster Typus. All seine Dichtung will entweder 
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schöne und große Vergangenheit verewigen oder schöne 
und große Zukunft vergegenwärtigen. Im Archipe- 
lagus löst er beide Aufgaben ineinander: er beschwört sein 
Hellas, um sein Deutschtum zu vergöttlichen. Vergangen- 
heit und Zukunft sind aber schon nachträgliche B^[riffe. 
DenkiFormcn, keine Realitäten. Für den Dichter selbst gibt 
es nur ewige Gegenwart, d. h. er ist an sich zeitlos; er em- 
pfängt seine Gesetze nicht von der Zeit, sondern vom Gott, 
von dem was Sokrates und Goethe den Dämon nannten — 
einem Unerforschlichen, Herkunftslosen, schlechthin Seien- 
den, Hinzunehmenden. Aber freilich nur in einem zeitlich 
bedingten, irdisch beladen^n Menschen wird die Gottheit 
Sprache. Sie geht ein in die beschränkte Materie. Und 
dies ist die Tragik des Sehers in einer entgötterten Zeit. 
Die Zeit kann den Seher nähren und tragen, wie den Pindar 
die seine, sie kann ihn auch hemmen und durch Leere er- 
sticken . . . Der Seher hat sich unter keinen Umständen nach 
den Ansprüchen der Zeit zu richten, wie man im demokra- 
tischen Zeitalter fordert, sondern einzig nach seinem Dämon. 
Und der Dämon fragt .nicht nach Olück und Unglück 
seines Verkünders, der Verkünder nicht nach Zweck und 
Lohn des Dämons. Er muß — er will nicht. In den dä- 
monischen Widersachern ihrer Zeit aber liegt meist die 
Z u k u n f t : sie lag in Piaton, sie lag ^n Dante — und was 
Hölderlin einsam sah das sehen und wissen heute schon 
manche. Untergang oder Scheitern ist kein Einwand (weder 
g^en die Person noch gegen ihre Weisheit). Freilich ist 
nur ein heroisches Leben das Zeichen der dämonischen 
Berufung. Nicht jeder dem's schlecht geht darf auf die 
Zeit schelten. Daß Hölderlin trotz seiner Einsamkeit sein 
hellenisches Ideal durchhielt, ohne Kompromiß und ohne 
böse oder stumpfe Verzweiflung, mutig und selig trotz der 
Verbannung aus seiner inneren Heimat, glühend inmitten 
des Frosts und der Oede, königlich und heilig trotz der 
deutschen Hauslehrer-misfere : das macht ihn zu einem unsrer 
heroischen Menschen. Durch seinen Ton und seine Haltung 
im Leben bewährte er das Recht sein Volk zu richten und 
Hellas zu preisen — ein Recht das wir nicht jedem Ge- 
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schmäckler und Phantasten, nicht jedem Schulmeister zu- 
gestehen. Es ist das Unromantische an ihm daß er war was 
er sang: ein schöner und heldenhafter Mensch. Drum ist 
das Schicksal das ihn in die Nacht führte tragisch, aber 
nicht traurig und sinnlos. Als tragisches, nicht als trauriges 
Los empfand er denn auch sein äußeres Dasein, und kannte 
„vor'm Schicksal wenig Klage, wenig Haß". Der Kontrast 
zwischen seiner inneren und seiner äußeren Existenz, d. h, 
zwischen seinem Sehertum und seinem Hauslehrertum, 
zwischen seiner Zeitlosigkeit und seiner Zeit, war ja zugleich 
seine Not und sein Trost. Unter Griechen hätte er nicht zu 
singen brauchen. Unter Deutschen wußte er sich den 
Hüter des heiligen Feuers. 

Und nun lesen wir seinen Archipelagus von innen nach 
außen. Im Zentrum des Gedichts steht das zeitlos Gött- 
liche, der hellenische Dämon, der ihm die Zunge löst, der 
durchdringt die weiteren Kreise : er heißt ihn die griechische 
Vergangenheit wachhalten, die unsterblichen Toten suchen: 

Dort . . will ich wohnen mit euch, dort oft, ihr herrlichen Namen ! 
Her euch rufen bei Nacht, und wenn ihr zürnend erscheinet, 
Weil der Pflug die Gräber entweiht, mit der Stimme des Herzens 
Will ich, mit frommfem Gesang, euch sühnen, heilige Schatten ! 

Der zeitlose Dämon heißt ihn die Gegenwart richten, und 
eine strahlende Zukunft, eine Wiedergeburt der Götter vor- 
wegnehmen, er gibt ihm die Kraft zu harren. 

Bis, erwacht vom ängstigen Traum, die Seele den MenscTien 
Aufgeht, jugendlich froh, und der Liebe segnender Odem 
Wieder, wie vormals oft, bei Hellas' blühenden Kindern 
Wehet in neuer Zeit, und über freierer Stirne 
Uns der Geist der Natur, der femKerwandelnde, wieder 
Stilleweilend der Gott in goldnen Wolken erscheinet. 

Der Dämon in ihm verbürgf ihm die Ewigkeit seiner 
Götter, die Wahrheit seiner Gesichte und seiner Ahnungen 
Oberhaupt: war Hellas wirklich, so ist es auch lebendig. 
Und ist es lebendig, so muß es erwachen. So wächst 
ihm die Vergangenheit und die Zukunft zu einem gegen- 
wärtigen Schicksal zusammen. Und zeitlos wie sein innerer 
Dämon ist ja auch die Natur, die andre große Offenbarung 
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um derenwillen er das Leben erträgt und s^jnet. Um alle 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft schließt sich noch 
dieser wandellose Kreis, der unsterbliche Raum für die un- 
sterbliche Zeit, das göttliche Sein im göttlichen Werden., 
all dies sind ja nur Formen von Hölderlins Gottheit, ver- 
schiedene Offenbarungen desselben Lebens: sein eigenes 
Herz, das menschliche Geschehen in Vergangenheit und 
Zukunft, und die sinnliche Natur. Die Natur gibt die erste 
Bewegung und die letzte Ruhe . . sie ist der unverrückbare 
Horizont vor dem alle inneren und äußeren Schicksale 
sich abspielen, und so kehrt Hölderlins Lied im Kreise 
zurück zum alten wandellosen Meergott, mit dessen Be- 
schwörung er anhob: 

Aber du, unsterblich, wenn auch der Griechengesang schon 
Dich nicht feiert, wie sonst, aus deinen Wogen, o Meergott! 
Töne mir in die Seele noch oft, daß über den Wassern 
Furchtlosrege der Geist, dem Schwimmer gleich, in der Starken 
Frischem Glück sich üb, und die Göttersprache, das Wechseln 
Und das Werden versteh; und wenn die reißende Zeit mir 
Zu gewaltig das Haupt ergreift, und die Not und das Irrsal 
Unter Sterblichen mir mein sterblich Leben erschüttert. 
Laß der Stille mich dann in deiner Tiefe gedenken! 
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DICHTER UND HELDEN. 

i. 

Jede Bewegung bildet sich, außer an den Oegenwartskräf- 
ten durch die sie entstand und wirkt oder gegen die sie 
wirkt, durch ihre besondere Auswahl aus der Geschichte. 
Nicht nur durch Gestalt und Willen ihrer eigentlichen Führer 
hebt sie sich ab : auch durch die Vergangenheit die ihr noch 
lebt, die ihr noch Kraft ist (nicht Stoff), Zustand (nicht 
Gegenstand), Wirkung (nicht Wissen). So wenig wie die 
Natur und die Gegenwart ist die Geschichte und die Ver- 
gangenheit nur zum Schauen und Hinnehmen da, sondern 
vor allem zum wählerischen Umschaffen, und wie dem 
aktuellen Heut gegenüber scheiden sich vor dem Gestern 
die Geister in solche denen es Stoff und in solche denen es 
Kraft wird. Jene kennen eigentlich keinen Unterschied 
zwischen Totem und Lebendigem: sie wollen erkennen und 
benutzen und deshalb möglichst bequem ordnen : ihre Maße 
sind quantitativ — d. h. Bezüge zwischen Stoffteilen und 
-gruppen. Alles Vorhandene ist ihnen Gegenstand und also 
gleich wertvoll. Ihr ausgesprochenes oder unbewußtes Gesetz 
heißt: Alles ist erforschbar, alles kann* Gegenstand werden, 
vor dem Forschen hat alles gleiches Recht, das Erforschen 
der Wahrheit ist die Pflicht des Geistes und der Sinn des 
Lebens. Der andren Geistesart (ich rede hier nur von den 
Grundrichtungen ) gilt nur was fruchtbar macht, Kräfte weckt, 
das Lebensgefühl steigert. Was dazu nicht dient das ist ihr tot, 
bloße Vergangenheit, Schutt, bestenfalls Dung oder Mörtel. 
Ihre Urteile sind qualitativ, kommen aus dem einmaligen Er- 
lebnis, beziehen sich auf das Besondere der jeweils er- 
fahrenen Wirkung. Es ist hier nicht die Rede von bestimm- 
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ten Berufen — etwa Gelehrter und Künstler — sondern von 
Haltungen die sich an jedem Beruf bekunden können. Tun 
und Schaun, Gestalten und Genießen sind Grundformen der 
Seele und walten schon vor der Spaltung in Berufe. Wie 
es eine Wissenschaft gibt aus aktiver und produktiver Wahl 
heraus, so gibt es Kunstübung aus völliger Fremdheit 
g^en das spezifische Leben des Darzustellenden. Dem so- 

/^genannten Naturalisten wird alles Stoff, dem sogenannten 
Aestheten alles Reiz oder Mittel: beiden wird nichts Kraft 
und nichts Gestalt. Sie sind Zeichen der relativistischen 
Wahllosigkeit. Ueberwucherung durch den Stoff, sei er see- 
lisch oder sachlich, und Ueberwucherung durch die Mittel, 
technische, artistische, wissenschaftliche, staatliche: beides 
kommt aus dem Erlahmen der wählerischen und gestaltenden 
Kraft und führt zur Verkümmerung des eigentlichen Mensdi- 
tums. 

In diesem circulus vitiosus werden die großen Gestalten 
der Vorwelt selber nur lastendes Material oder starrendes 
Gesetz, massive Dinge ohne nährende Kraft oder hohle Ideen 
ohne wirkende Kraft. Darum ist es die Pflicht jeder le- 
bendigen Bewegung, in ihre Gegenwart hinein die Heroen 
wachzuhalten, sie umzusetzen in eigenes Dasein und die 

-=^ Strahlung die sie von ihnen empfangen in neues Gebild 
zu verwandeln. Sie übt dabei selber — sie kann nicht anders 
— Wahl und Gestaltung und schafft die Vorbilder nach 
ihrem Wesen, aus ihren Nöten und für ihr Werk. Sie 
hat dabei nicht alles aufzubewahren was die Vorbilder waren 
und taten, sie nimmt die Vorbilder nicht wie sie selbst sich 
nahmen oder genommen werden wollten: Reliquienkult ist 
nicht unsere Aufgabe, kein Wiederbau der Vergangenheit, 
kein Autoritätsdienst. Di.e Großen sind groß durch ihre nie 

^versiegende Neuheit, nicht durch ihr wandelloses Altertum . . 
weil sie nach tausend Jahren sind, nicht weil sie vor 
tausend Jahren waren. Zu befinden was aus einem uner- 
schöpflichen und unauflösbaren Gesamtwesen bloß Historie 
und was mitwirkende Gegenwart sei : dazu Sind die lebendi- 
gen Wähler und Wirker jedes Zeitalters da, das gehört zum 
Beruf der geistigen Bewegungen. Sie wehren den Betrachtern 
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nicht die wunschfreie Feststellung der Tatsachen, aber bei 
der Gestaltung ihrer Heroen fragen sie nicht nach „Wahr- 
heit" sondern nach Wirklichkeit. 

Die großen Menschen sind jedem ein willkürliches Ob- 
jekt: darum sind sie auch für jeden eine Verantwortung, 
eine Forderung und ein Maß, ja sie sind das einzige 
Maß das uns gewährt ist. Denn Ideen, Gesetze, Pflichten, 
selbst Gottheit an sich, frei schwebend, gibt es nicht: nur 
in Menschen sind sie wirklich, in Menschen welche sie 
schaffen und in Menschen welche sie empfangen und tragen. 
Der große Mensch ist die höchste Form unter der wir das 
Göttliche erleben : alle größten Gedanken sind nur in Men- 
schen, durch Menschen, aus Menschen. Die geistige und 
geschichtliche Welt existiert nicht und nirgends außerhalb 
wirklicher Menschen. Ein Christentum ohne Christus und 
Christen, ein Kaisertum ohne Kaiser, ein Fortschritt ohne 
Fortschrittler ist so undenkbar wie Shakespeares Werke ohne 
einen Verfasser. Menschen sind nicht das Substrat von 
Ideen, sondern ihre Schöpfer und ihre Inhalte. Der wirk- 
liche Mensch ist immer vor der Idee : Ideen sind Mittel oder 
Folgen, keine Ur-sachen. Darum wird jede gesunde Zeit 
wieder und wieder auf die immer strömenden Lebensborne 
selbst zurückgehen, auf die großen Menschen : nur aus ihnen 
fließt jedes neue Wort das Fleisch wird, jede kräftige Ver- 
Wandlung, jeder zeugende Same. Aber auch nur in ihnen ist 
jede wirkliche Norm, jedes lebendige Gesetz, jedes konkrete 
Maß, jeder wesentliche Halt: es gibt kein Denken von 
Bestand das sie nicht zuvor hätten leben müssen . . . Doch sie 
wollen wirken, d. h. sie müssen verwandeln, und indem sie 
uns umbilden, die Empfänger ihrer Strahlen und Samen, 
bilden sie sich selber um, „gestaltend umgestaltet". Nichts 
andres ist die Geschichte : die Wechselwirkung der schöpfer- 
ischen und der empfänglichen Menschen. Wie um ihre 
eignen Inhalte ringen die menschlichen Kräfte jeder Zeit um 
ihre großen Ahnen. Weh denen die keine Ahnen haben, 
keine lebendige Vergangenheit: sie haben weder Gegenwart 
noch Zukunft. Wer nur von heut ist der ist immer von 
gestern. Durch die Auswahl und die Deutung seiner Vor- 
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bilder aus der Geschichte charakterisiert sich jedes Ge- 
schlecht: wir wollen auch von dieser Seite her keinen 
Zweifel über uns lassen. 

Da wir eine Trennung des Göttlichen vom Menschen 
so wenig wie die Trennung von Leib und Geist als wirk- 
lich anerkennen, so bedeutet unser Kult von Vorbildern 
nicht die moderne Genießerfreude an der sogenannten „Per- 
sönlichkeit" . . nicht den Individualismus der sich ergötzt mit 
Originalitäten, Eigenarten, Nuancen und die Großen vor 
allem schätzt, weil sie die Welt bunter machen, zu staunen 
und zu schwatzen geben, das Einerlei unterbrechen, die 
irdische Landschaft verschönern oder bereichern. Das ist 
im Grund Geschmäcklertum, das nach immer andrer Fül- 
lung, für den horror vacui, immer neuen Reizen und Spielen 
des gehöhlten Geistes lechzt und in allem Großen nur 
Mittel g^en Langeweile, Genußmittel, bestenfalls ästhetische 
Werte sieht. Diese Heroenverelirung, die ästhetische oder ro- 
mantische, ist immer in Gefahr mit originellen Surrogaten 
vorliebzunehmen, den zackigen Sonderling dem strengen 
'^Förderer, den mysteriösen Gaukler dem religiösen Genius, 
den Politiker dem Täter, den Literaten dem Dichter, den 
Abenteurer dem Helden, den Plauderer dem Sager, den 
Riecher dem Seher, den Vorsteller dem Darsteller, das 
Glänzende dem Kräftigen, das Merkwürdige dem Großen 
vorzuziehen. Die heutigen Symptome für diese Zersetzung 
sind: die Sucht nach exotischen, exhibitionistischen, theo- 
sophischen Nerven- und Seelenspeisen, die Neugier nach 
Bekenntnisorgien und impressionistisch aufgehöhten Reise- 
beschreibungen, das Schnuppern nach unentdeckten Reizen 
draußen und drinnen, die Lust an allem Hautlichen, am glit- 
zernd Skizzenhaften, spannend Vorläufigen, prickelnd An- 
gedeuteten., insbesondere die weichliche und schwatzhafte 
Eitelkeit mit der die Ichlein ihre Paradoxen und Liebhabe- 
reien hegen, ihre Winkelchen und Kauzereien, ihre Schnör- 
kel und Abweichungen, die Angst vor dem Banalen, wobei 
das Banale verwechselt wird mit dem Einfachen. 
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Aber auch das einfach Große, unumgänglich Wesenhafte 
wird zur Liebhaberei herabgewürdigt, für Liebhabereien zu- 
gestutzt, für die exzentrischen Nerven hergerichtet: Diony- 
sos umgedeutet in schwelende Brunst, Apollo in sterile 
Steifheit, Shakespeare in den Universalhysteriker, die römi- 
schen Weltkriege in aufregende Börsenspekulationen. Wissen- 
schaft und ' Literatur wetteifern darin das Heroische zu 
„vermenschlichen", wie sie es nennen, d. h. zu verheutigen," 
aktuell zu machen : nämlich eine adlige, ihnen nicht erlebbare 
und erreichbare Haltung gewaltiger Menschen zu begreifen 
als klassizistische Aufhöhung ihrer eignen Gewohnheiten 
und Gemeinheiten. Diese Vermenschlichung vollzieht sich, 
indem der Vermenschlicher vor dem heroischen Tun, Ge- 
danken und Schicksal fragt „war das mir oder meinem Nach- 
barn irgend möglich ?" Die Antwort fällt ehrlich verneinend 
aus, aber der Schluß ist falsch: „folglich kann Aeschylus, 
Plato, Alexander so nicht gewesen sein, und ihr über- 
liefertes Heroentum ist mythischer Kothurn." Weil man un- 
wahrscheinlich Großes nur von Buch oder Bühne her ge- 
zeigt bekommt, muß es Buch oder Bühne sein: d. h. Lüge. 

Die Verehrung der großen Menschen ist entweder religiös 
oder sie ist wertlos. Große Menschen als Genußmittel ver- 
wenden ist ärger als alle Großheit leugnen . . dies letzte 
ermöglicht wenigstens noch eine reinlich subalterne brauch- 
bare Sachlichkeit. Aber seine Andacht durch Schmatzen 
zu äußern ist das Zeichen völliger Fäule. Das Große ist 
Anspruch, Maß und Mitte : nur wer sich im Herzen 
davon umbilden läßt darf sich ihm nähern. Dem Schlechten, 
sagt Aristoteles, ist nicht erlaubt den Plato zu loben. Und 
wenn man die heutigen Zirkusmittler von Hellas entscTiul- 
digt, daß sie doch erst Tausende etwas von antiker Hoheit 
ahnen ließen — nun: besser keine Ahnung als mit Ahnung 
so dumpf und schäbig wie zuvor! Die Griechen sind- 
zu gut zum schnuppern, schmecken und beschwatzen. (Ge- 
setzt selbst es hätte mit Griechentum etwas zu tun was 
da vermittelt wird.) Ja, wenn durch die Tragödie die Zu- 
schauer am nächsten Tag frömmer und lebendiger ihr Werk 
beginnen, umgebildet, neu gezeugt durch den antiken 
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Schauer — dann hat die Aufführung ein Recht. Aber solang 
der Jobber Jobber, das Schmeckweib Schmeckweib, der 
Prolet Prolet bleibt, einen schlaffen Abend lang gekitzelt 
mit surrogiertem Hellas (und wer, welcher Phrasendrescher 
selbst wagt ernsthaft an die bildende Wirkung der heutigen 
Bühne hoch zu glauben?) solang ist es Schändung, oder 
wenigstens unlautrer Wettbewerb, Hellas in die Manage 
zu bemühn, und wärs das echteste Hellas von der Welt. 
Man wende nicht ein daß der athenische Bürger wohl auch 
nicht gebessert aus der Tragödie nach Hause ging: gewiß 
nicht als Subjekt moralisch gebessert im Sinn der Sonritags- 
schule und der sittlichen Philologen . . denn dies war dort 
nicht nötig: das attische Publikum war ein geisterfülltes 
Ganzes, dem religiösen Oesamtschauer Untertan, kein Oe- 
meng verästelter Sonderexistenzen, und die Tragödie war 
der gehobene, der klang-, maß- und bildgewordene Ausdruck 
des Lebensgefühls aus dem die Polis selbst entstammte, wo- 
durch sie zusammenhielt. Das Leben das die Hörer lebten 
und die Kunst dort auf der Szene hatten einerlei Grund, 
waren nur verschiedene Grade : die Tragödie nicht eine von 
weit außen hergezogene Sensation mit Zwecken und Ef- 
fekten, sondern geboren und genährt aus dieser schauenden 
Gesamtheit selbst, nur heller, nur gestaltiger — noch der 
Geringste ward von der tragischen Welle gefüllt und ge- 
hoben. Bei uns gibt sich jeder Zuhörer seinem privaten 
exoterischen oder esoterischen Bildungsbedürfnis und Ge- 
schmack hin und liest sich seinen besonderen Hirn- oder 
Nervenschauer heraus, und wen die Bühne produktiv macht 
der schreibt dann darüber. Was nicht den ganzen Menschen 
verwandelt, was nicht Menschen schafft, was gegenüber 
bleibt das ist nicht notwendig. Besser alle Kunstschätze 
vernichtet als die Kunst je zur bloßen Zier und zum Genuß 
zu erniedern! Wenn das Schöne und Große nimmer zeugt, 
dann hat man kein Recht darauf. Daß es noch zeugt da- 
durch leben wir. 

Deshalb wollen wir aber auch keinen Liebhaberge- 
schmack, deshalb ehren wir keine bloßen Sonderlinge und 
Nischen-heilige, deshalb ergeben wir uns den Mitte-men- 
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sehen. Dabei schreckt uns nicht ab daß diese auch die all- 
gerühmten sind. So wenig uns an der Uebereinstimmung 
mit der Mehrzahl liegt, so wenig scheun wir uns vor der 
Unterwerfung unter die wirkliche geistige Macht, und Macht - 
auszuüben selbst über die Menge, in hundertfachen Oraden 
und Ableitungen, gehört zur Größe, unbeschadet aller Ex- 
klusivität der Absicht und Haltung. Je reicher und dichter 
ein Wesen ist desto weiter und tiefer wirkt es in die Sphäre 
hinaus selbst das Sprödeste bewältigend, willentlich oder un- 
willentlich, erkannt oder unerkannt. 

Der Ruhm, nicht als fliegendes Vielgenanntsein (bei den 
geschwätzigen Kommunikationen heut schwerer zu meiden 
als zu erreichen) sondern als mythische Bildwerdung, ist — 
über alles Meinen und Reden hinaus wesenhaft — eine Wir- 
kung die sich an immer andern Massen erprobt, in neuen 
Seelen neue Bilder, durch neue Bilder neue Kräfte zeugend. 
Er ist die Gewähr daß die Fülle eines Menschen ausreicht 
die Bedürfnisse zahlloser Geschlechter zu erregen und zu 
stillen: das Zeichen seiner Göttlichkeit, d. h. seiner raum- 
losen unsterblichen Schöpferkraft. Ideen veralten, Gesetze 
erstarren . . fruchtbar sind nur die Menschen, der Quell -» 
immer neuer Ideen und Gesetze. Drum stellen wir Bilder 
auf, keine Systeme. Erst durch Anwendung auf das Wirk- 
liche erweisen Sätze ihre Wahrheit und ihre Macht. Die Vor- 
bilder sind Gesetz und Anwendung zugleich. Ihr Tun und 
Wirken ist Kult, ihr Leben und Wesen ist Mythus. 

In der christlichen Zeit hat der große Mensch noch 
eine andre Aufgabe als im Altertum. Seit Leib und Seele 
gesdhieden werden, das Göttliche aus dem Menschen los- 
gelöst und über ihn in ein Jenseits gestellt wird, hat 
das menschliche Wirken eine Vereinigung mit der Gottheit 
zum Ziel, empfindet nidht mehr sich selber als göttlich,— 
und die Seele strebt zu Gott hin oder zwingt ihn heran, statt 
ihn aus sich zu strahlen oder in sich darzustellen. Nun 
ist es nur den seltensten Menschen gegeben in sich jenen 
christlichen Zwiespalt aufzuheben, die Synthese von Leib 
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und Seele darzustellen, das Qesamtmenschliche, den kosmisch 
runden Menschen, das oberste sichtbare Sinnbild der Gott- 
heit zu verwirklichen. Für die Mehrzahl der Sterblichen 
wird nie wieder jene antikische Einheit zwischen Leib und 
I Geist, Schaun und Tun, Trieb und Denken, Logos und 
\ Eros, Glut und Helle, Natur und Kultur, erreichbar sein: 
eine Einheit die eben nicht erreicht, nicht bezweckt, sondern 
gegeben war, als Daseinsform und Zustand, nicht als Pro- 
blem und Aufgabe. Sie hat nichts zu tun mit goldner 
Mitte, glücklichem Leben, harmonischer Milde: sie ist mög- 
lich und mächtig im heftigsten Kampf ums Dasein, sie ist 
wirksam in den tragischen Schauern, in den grausamen 
Schicksalen ! In ihr, durch sie erschufen die antiken Gräuel 
selbst noch Kulturformen, waren die zerstörenden Kräfte 
selbst noch Kultur. Freilich, man darf diese Einheit, diese 
Kultur nicht moralisch deuten, oder gar messen an unsrer 
Sicherheits-Zivilisation: sie war eine ins Menschliche hinein 
verlängerte, am Menschlichen sich offenbarende Natur, 
eine kosmische Unschuld, die nichts mit unsrer so erwünsch- 
/ten Unschuldigkeit zu tun hat. Das Moralische ist selbst 
-r- schon, wie das Psychologische, eine moderne aus der kos- 
mischen Einheit losgelöste Abstraktion, die wir nun rück- 
wärts in Plato, selbst in Christus hineinlesen: bei uns ein 
selbständiger Maßstab, bei ihnen ein zarter Trieb am viel- 
verzweigten aber von einem Saft genährten Lebensbaum. 
In der Antike kam dem großen Menschen nur eine 
repräsentative Bedeutung zu: er machte deutlicher und stär- 
ker was in seiner Welt lebte, aber jeder Bürger der Polis, 
der respublica war Symbol seiner Oesamtkultur, und nur 
die Intensitäten, Begabungen, Erleuchtungen waren verschie- 
den, nicht die Bindungen und Substanzen. Daher war im 
klassischen Altertum wohl der Heroismus möglich, doch 
kein Individualismus: kein Kult des besondem Menschen 
um seiner Besonderheit willen. 

Nur sofern er eine Gesamtheit vertrat oder ein Göttliches 

_ vergegenwärtigte, kam dem großen Menschen Verehrung 

zu. Die antiken Sprenger und Umstürzer mußten Götter 

bringen oder Götter werden : sonst waren sie, wie groß auch 
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immer, Frevler. Ein anerkanntes Recht der „Persönlichkeit" 
als solcher gab es nicht — die einzig mögliche Form 
des Personenkults war die Vergötterung, die einzige Rettung 
aus dem Fluch der Illegitimität. Zur repräsentativen und--^ 
religiösen Aufgabe des Heros tritt in der modernen Welt, 
besonders nach dem Zerfall der ökumenischen Einheiten 
Reich und Kirche, eine dritte — man mag sie die synthe- 
tische nennen. In bestimmten Heroen stellt sich die Kultur- 
einheit wieder her: an die Stelle von Gesamtkulturen treten 
Menschen welche in sich Kulturen sind und um sich 
her Kultur schaffen, Ausdruck und Leib für Stoff und 
Trieb der ohne sie Chaos bliebe: in ihnen wird das Wort 
Fleisch, das Wesen Gestalt. Als habe die Menschheit seit der 
Renaissance die Notwendigkeit solcher Vereiner, Beleiber,^ 
Former geahnt, beginnt jetzt erst der Kult der großen Per- 
sonen als solcher, der weltliche Individualismus, der „moderne 
Ruhm". Jetzt erst ist der große Mensch der Gesamtheit 
notwendig., er war ihr nicht notwendig, er war nur das 
Zeichen und die Folge, nicht die Bedingung der Kultur, 
solang Kultur und Natur kein Gegensatz waren. Jetzt muß 
er immer von Zeit zu Zeit kommen, um erstarrte oder ge- 
höhlte Ueberlieferung mit neuem Urgehalt zu sprengen oder 
zu füllen, oder um ein Chaos zu gestalten : in beiden Fällen 
hat er Natur und Kultur zu vereinen durch sein Werk 
oder durch sein Wesen, kurz das Gesamtmenschtum in sich 
zu erneuern. Es gibt Zeiten, scholastisch alternde; über- 
geistete, in Normen gefrierende, die nur der Einbruch 
selbst formloser Urkräfte rettet . . andere Zeiten in denen 
alles zerfließt, verästelt, in Gehirn- oder Trieb-Chaos split- 
tert, nichts mehr organisch wächst, nur noch mechanisch 
willkürlich zusammengezwungen, bureaukratisch geordnet 
wird: so eine ist unsre deutsche Gegenwart. Jedes kranke 
Weltalter heilt sich aus dem ihm Fremdesten — „nuis- 
aus dem Fernsten her kommt die Erneuung". Die heut 
nötigen Kulturheilande sehn wir in den Formbringern, nicht 
in den Formsprengern. Wir haben wohl tausend Ord- 
nungen, aber keine Form. Form ist nicht ein Gefäß worein 
man etwas preßt, ein Gefüg das man erzwingt, sondern 
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die Leibwerdung eines Triebs oder eines Oehalts. An 
Oehalt und Gewalt hat es den Deutschen fast nie gefehlt, 
an Gestalt fast immer. Auch heute noch und heute 
erst recht sind uns drei kosmische Menschen (bloß-nationale 
schaffen keine Kultur, wenngleich die kosmischen ihr Volk 
als ersten Nährboden bedürfen) vor allen andren Binder 
und Bildner: Dante, Shakespeare, Goethe. 

Keiner macht jene synthetische Aufgabe deutlicher als 
der erste große Mensch der neuen Welt. Dante zeigt beides : 
was es heißt eine erstarrende Welt mit einer neuen Urseele 
zu durchdringen und einer tastenden, auseinanderbrechenden 
Menschheit stetiges Maßgefühl, unerschütterliche Rhythmik, 
Architektur, Form und Bild zu schaffen, ihr einen Stil 
zu sichern, wenigstens die Möglichkeit zum Stil überhaupt. 
Dante hat seine Welt beim Uebergang von einer überseelisch- 
extatischen oder übergeistig-scholastischen Haltung zu einer 
erdfreudig suchenden, sinnlich hemmungslosen vor dem 
Chaos des Experimentierens gerettet: in ihm und seinem 
Werk ist die Einheit von Leib und Geist erreicht, und 
die Einheit zwischen ökumenischer Bindung und individuel- 
ler Freiheit (dies war die damalige Form jenes allgemeinen 
Problems). Es kommt nicht darauf an ob alle Einzelnen 
der vorbildlichen Leistung genügen: wenn nur an einer 
einzigen Mitte des Weltalters die Synthese sich vollzieht, 
so ist es fruchtbar und welthistorisch, in sich genugsam, 
gestaltet. Denn nur das gilt vor der Weltgeschichte was 
geleistet wird, es liegt nichts an dem Glück oder selbst 
dem Wert möglichst vieler Einzelwesen, sondern daran daß 
entstehe was in sich rund, ewig, wirklich ist, sichtbar leib- 
gewordenes Göttliche. Alles andre mag den gotthaften, gott- 
haltigen Mitten als Stoff oder Werkzeug dienen und von 
ihnen verbraucht werden. Erst von ihnen aus und durch 
sie gewinnt es Sinn und Wert, mittelbar. Von ihnen allein 
strömt Samen und Leben aus, auf sie weist und drängt 
Samen und Leben hin. Alle Tendenzen, mögen sie sich 
auch Selbstzweck sein, werden oder scheinen Tendenzen 
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auf sie hin oder von ihnen her. Ist der ErfüUer da, so 
lebt das Vorbereitende diarch ihn allein weiter. Wohl 
sind alle Epochen „unmittelbar zu Oott" — zu Qott: 
doch wir wählenden und wirkenden Erdensöhne müssen 
das Göttliche da sehen wo es Gestalt wird und uns die 
Zeiten die nicht für unsre Organe Gestalt, sondern nur 
Trieb oder Geist, Wunsch oder Wissen sind vermitteln 
lassen durch die Vollender. Alles Historische, Vergangene 
gilt uns nur dort wo es noch Leben hegt und zeugt, 
und Leben hegt es nur in den paar Unsterblichen: diese 
lohnen dem Stoff den sie oft grausam verbrauchen, indem 
sie ihn verwandelt aufbewahren in ihrem ewigen Leben. 
Sie retten all die verschollenen Wünsche, Gebete, Gedanken 
und Taten der ungestalten Millionen die klanglos hinunter 
mußten. Alles wächst ihnen zu. 

So hat Dante in sich gerettet, für uns noch lebendig, 
die sinnliche Extatik,' dk mystische Inbrunst, die intel- 
lektuelle scholastische Spannung des Mittelalters . . das wären 
für uns tote historische Trümmer, die wir nur betasten, 
nicht erfahren könnten, wenn sie nicht eingegangen wären 
in diesen Oesamtmenscben. Nun ergreifen wir darin ein 
Menschliches, nicht nur die Ablagerung geschichtlicher Vor- 
gänge. Nur was dem Menschen als Menschen schlechthin 
eignet, nicht als einem Zeitgeschöpf, erleben wir, nur das 
was in uns auch ist. Dante vor allen ist der Mann der 
das Oesamtmenschliche aus den Zeitlichkeiten des Mittel- 
alters in seiner unsterblichen Sprache verewigt hat. Aber 
nicht was er getan hat geht uns hier an, sondern was 
er tut. Worin ist er uns Heutigen Vor-bild? Was kann 
nur dieser Sohn des Trecento uns geben, welches Gesamt- 
menschliche würdöi wir vermissen ohne Dante? Denn 
es gibt viele Formen des Gesamtmenschlichen und viele 
Bedürfnisse danach. Warum Dante, da wir doch Gesamt- 
menschen von 1600, von 1800 haben? Wenn wir nicht 
Historiker sind und uns nur aufs Gesamtmenschtum an- 
kommt, warum sättigen uns nicht Shakespeare und Goethe? 
Nichts was je lebendig war darf uns verioren gehen, sonst 
gefährden wir das Gesamtmenschtum selber: dies muß 
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sich an immer neuen Seelen entzünden und erproben. Es 
gibt nämlich wohl ein Oesamtmenschliches, aber kein „All- 
gemeinmenschliches" im Sinne der Aufklärung und der 
Humanität. Das Oesamtmenschliche ist die Verkörperung 
des unsterblichen Lebens in der konkreten Zeit, die immer 
neue Leibwerdung göttlicher Kraft, untrennbar von der Ge- 
schichte., das Allgemeinmenschliche ist eine Abstraktion, 
die begrifflich aus tausend wirklichen Fällen ein Gemeinsa- 
mes herauslöst : sie beruht auf der grundsätzlichen Trennung 
von Leib und Geist, Ewigem und Zeitlichem, da doch das 
Ewige nur im Zeitlichen existiert, als Zeitliches faßbar ist. 
Dante ist der einzige Mensch der ein architektonisches 
Weltgefühl, das er von den ökumenischen Mächten über- 
nahm, für uns lebendig hält. Was bei der Scholastik und 
jenen Mächten selbst zu Begriff und Satzung erstarrt war, 
was schon begann historisch zu werden, weil der beseelende 
Atem darin stockte, das nahm Dante in sein gewaltiges 
Herz hinein, tränkte es bis in die letzten Enden mit seinem 
eigenen feurigen Blut . . und Maß, Zahl, Wort und Begriff, 
die ganze scholastische Architektur unti Mathematik glühte 
wieder in einem lebendigen Leib als lebendiger Leib., die 
ehernen Verhältnisse wurden Gleichgewichtsgefühle, die Zah- 
len regten sich zu Rhythmen und Musik, die Sphären worin 
alles seinen Platz und seine Wucht hatte wurden die wache 
Innenwelt eines allseitig sinnlichen Menschen, tausendfältig 
gebrochen in Farben, Klänge, Düfte, Formen für eine 
neue Empfänglichkeit. Der ganze Albdruck von Furcht 
und Spannung, selbständig aus dem Menschen herausge- 
treten zu einer Welt von Sachen — Hölle und Paradies, ein 
objektiv gewordner Zustand, dem die mittelalterlich Befan- 
genen sich dumpf und wehrlos gegenüber fühlten, ohne 
Rettungsmittel außer solchen die nur enger banden, die 
jene Sachwelt komplizierten oder hinausrückten — all das 
wurde durch Dante in den Menschen hineingezogen, selbst 
menschlich. Durch ihn ist wirkende Kraft was wuchtender 
Stoff, leibhaftes Gefühl was begrifflicher Zwang war . • und 
wie objektiv er selbst auch Himmel und Hölle dargestellt 
hat : in seiner Dichtung ist die Herrschaft des Menschen über 
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ein Außermenschliches, sei es inneres oder äußeres „System", 
gewährleistet. Er errang die Freiheit zur seelischen Durch- 
dringung des sprödesten Oefüges, den Sieg des neuen Her- 
zens über die festesten Banne. In ihm ist die Einheit 
zwischen Erde und Himmel, Fleisch und Geist, göttlichem 
Gesetz und menschlichem Trieb. Er hat diese mittelalter- 
lichen Gegensätze nicht überbrückt durch begriffliche Kon- 
struktion, wie etwa Thomas, er hat das Gesetz nicht ab- 
geschwächt zugunsten der Seele wie die Mystik, wie Fran- 
ziskus: bis in die äußersten Wölbungen des unerschütterlich 
gemessenen Kosmos hat er seine Menschenkraft geleitet, 
so daß nun die Allordnung selbst sich r^ nach dem rhyth- 
mischen Puls seines großen Herzens, und selbst Gott ist 
Träger und Zeichen dieser gesamtmenschlichen Leiden- 
schaft: l'amor che muove il sole e l'altre stelle. 

Ohne Dante wäre dem heutigen Menschen, den eine un- 
gestalte und grenzenlose Welt umgibt, die Vorstellung eines 
„Kosmos'', d. h. einer abgeschlossenen, wandellos gesetzli- 
chen Ordnung alles Seins, aus dem Lebensgefühl verschwun- 
den, wäre bloßer Begriff oder historische Erinnerung. Durch 
Dantes ganz leidenschaftliches und ganz geordnetes Gedicht 
ist uns jene Vorstellung noch Fleisch und Blut, eingegan- 
gen in Sinne und Phantasie, untrennbar verknüpft mit dem 
Weltgefühl der formbedürftigen Gegenwart, eine heilsame 
Gegenkraft gegen die mitteflüchtige Tendenz mit der das ver- 
worrene Getriebe an uns zerrt. Die Welt als Kosmos noch 
zu erleben (nicht bloß zu denken oder zu malen) hat 
uns Dante vor allen, der bewahrende Gestalter mittelalter- 
lichen Weltgefühls, ermöglicht. Denn schon für die Re- 
naissance und erst recht für das Bildungs-, das Entwick- 
lungs- und das Fortschritts-zeitalter gibt es keinen Kosmos, 
keine plastisch begrenzte Welt mehr, keine unabänderliche 
Welt des Raums, nur eine räumlich und zeitlich unbe- 
grenzte, wandelbare Welt der Beziehungen, vom Menschen- 
geist willkürlich geregelt nach Zwecken und Gründen. Der 
Menschen leib glaubte nach Dante nicht mehr an einen 
Kosmos und genoß die errungene Entschränkung. Nun ihn 
seine eigene Freiheit zu verwirren beginnt, seine Beziehun- 

3* 35 



gen ihn aus dem Grenzenlosen ins Bodenlose reißen, sehnt 
er sich wenn nicht nach der Tatsache so doch nach dem 
Gefühl eines Kosmos, nach einem neuen Gleichgewicht im 
All: das findet er am sichersten bei Dante, nicht weil 
es dort starrer wäre, sondern weil es nur dort lebendig ge- 
fühlt ist. Dantes Kosmos ist nicht wissenschaftlich, nicht 
ästhetisch, sondern gesamtmenschlich. Nur bei Dante ist 
der katholische Kosmos mit dem neuen Menschengefühl 
durchdrungen. 

Dies macht ja seine Einzigkeit aus — nicht seine 
r Architektonik : die teilt er mit der Scholastik., nicht seine 
Beseeltheit und Sinnlichkeit: die hat die Renaissance auch. 
Sondern daß er solche menschliche Plastik, seelische Durch- 
bildung und sinnliche Feinheit hervordringen ließ aus einer 
so unerbittlichen Gesetzlichkeit, daß ihm der feste Kosmos 
Freiheit und Deutlichkeit ließ für das Individuelle und daß 
sein Individuelles stark genug war einen solchen Kosmos 
zu durchbluten, zu durchseelen, zu durchscheinen mit seiner 
menschlichen Glut. Wo vor Dante katholischer Kosmos 
^war, da war die menschliche Regsamkeit befangen oder 
; gebunden . . wo nach Dante Regsamkeit war, da war der 
' Kosmos gelockert oder zerstört. Dante ist der Einzige 
der festes, göttliches Gefüge und allseitig freien Ausdruck 
des Menschen in Wort und Gebärde vereint. 

Dantes Durchbruch kam der Hochrenaissance zugut und 
wurde von ihr vollendet. Der Eroberung des allseitig aus- 
drucksfähigen Menschen folgte die Eroberung der Welt- 
lichkeit. Was bei Dante noch Mittel war wurde Selbstzweck 
— denn freilich schrieb Dante sein Gedicht nicht um 
des Menschen willen, wenigstens nicht um des Irdischen 
willen, sondern um Gottes willen, als eine Verherrlichung 
des göttlichen Wirkens, wie es sich offenbart im katholischen 
Kosmos . . und nur als eingefügt in diesen Kosmos, nur als 
Träger des göttlichen Weltplans hatten die Menschentümer 
für ihn Wert, nur im Maß ihrer größeren oder geringeren 
Nähe zu Gott hatten die Menschen ihren Platz und ihr 
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Gewicht. Dantes große Entdeckung des neuen Menschlichen 
geschah ohne seine bewußte Absicht, aus seinem Oesamt- 
wesen heraus, nicht aus dem Plan seines Werks. ^ 

Weil er der all-lebendige neue Mensch war, unabhängig 
von seinen Zwecken, konnte er gar nicht anders als das ganze 
scholastische Qebäu in allen Teilen zu durchseelen. Inner- 
halb des Qebäus aber bannte er alle Menschlichkeiten, keine 
ließ er exzentrisch schweifen, keine aus dem Qefüge heraus- 
brechen: so sehr war keine seiner Figuren absolutes In- 
dividuum, selbstgenügsames Ich, daß nicht ihre Relativität 
vor Gott fühlbar geblieben wäre. Seine Menschen sind nicht 
um ihres individuellen Charakters willen da, so sehr dieser 
auch schon erfaßt sein mag, sondern um der Repräsentation 
eines Heilszustandes willen . . sie sind immer zugleich mit 
ihrem religiösen Raum, d. h. mit ihrer Distanz zu Gott 
gegeben: ein Mensch ist bei Dante ein auf Gott bezognes 
Wesen. Und so alles Menschliche, ja die ganze Welt: sie 
ist Schöpfung, d. h. sie ist nur, sofern sie von Gott ge- 
schaffen, bewegt, geordnet wird. Sie hat keine Wirklich- 
keit außer der welche sie durch Gott empfängt, und so 
sind alle weltlichen Funktionen nur durch Gott oder um 
Gottes willen da, positiv oder negativ. 

Diesen mittelalterlichen Grund aus dem Dantes neues ^ 
Menschentum sich hob trug die Renaissance ab, wie das 
nicht mehr notwendige Gerüst zu dem neuen *Bau, und 
ließ den neuen Menschen selbständig ins Licht treten. Nur 
das Neue in Dantes Schöpfung sah und übernahm sie: den 
Menschen. Der ward nun Mitte und Selbstzweck. Gott war 
nur wichtig, weil er den Menschen geschaffen hatte . . . 
Die Reste der alten religiösen Bindungen wurden zersprengt, 
der Mensch selber nahm nun im Denken und Erleben die 
Wichtigkeit ein die früher Gott eingenommen hatte . . man 
bezog nun alles was man mit den frisch errungnen, ent- 
blindeten, entfesselten, geschmeidigten Organen erreichen 
konnte, ja Gott selbst, auf den Menschen: die Welt ward 
menschlich, gewann Wert und Sinn um des Menschen willen. 
Dieser Prozeß ist oft, am besten von Jakob Burckhardt, 
beschrieben worden. 
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Die Eroberung der Wirklichkeit in Menschen und Sachen, 
das Andringen der Erfahrungsfülle auf den entbundenen 
Geist, die behendem Techniken für Krieg und Frieden, die 
protestantische und die humanistische Verichung — alles, 
ob Mittel, Ursache oder Folge, greift ineinander, um dem 
Menschen einen neuen Zwiespalt und damit eine neue Ver- 
antwortung, die Pflicht einer neuen Synthese aufzuerlegen. 
Abermals ist das Oesamtmenschtum gefährdet. An die 
Stelle des Gegensatzes zwischen Gott und Welt, Fleisch 
und Geist, Erde und Himmel tritt der neue: Welt und 
Mensch, Sache und Person, Objekt und Subjekt. Der 
Mensch, erst durch die religiösen Bindungen in Gott be- 
fangen, wird jetzt bedroht durch den Druck der zahllos 
gehäuften Sachen, geknechtet durch die Wirklichkeit deren 
Beherrschung ihm obli^, verwirrt „durch der Gestalten 
wechselnd buntes Schwirren". Ordnungen und Bezüge die 
er über dies Wirrsal wirft halten ihm die Dinge noch 
vom Leib, aber beherrschen sie nicht, verwandeln sie ihm 
nicht an. Immer bleibt dabei jene Antithese bestehen 
während doch gerade die Menschwerdung der Wirklichk.eit 
die Aufgabe ist. Nur sie kann das Gesamtmenschliche retten, 
die Kultureinheit darstellen . . nichts darf als außermensch- 
licher Rohstoff liegen bleiben. 

Diese neue Aufgabe hat Shakespeare gelöst. Wie Dante 
die Synthese zwischen göttlichem Kosmos und menschlichem 
Ich, so vollzog Shakespeare die zwischen der Sachenwelt 
und der menschlichen Persönlichkeit. Auch hier war es 
die Urkraft und Fülle eines großen Menschen die hinaus- 
reichte und die ganze Sphäre der angesammelten Wirklich- 
keiten aus Natur, Geschichte und Gesellschaft, durchdrang, 
sich anverwandelte und vermenschlichte für alle. Wie Dante 
ein außermenschliches Gefüge vorfand, so Shakespeare eine 
außermenschliche Wirklichkeitsfülle (auch Charaktere sind, 
sofern Beobachtungsstoff, außermenschlich) und wie Dante 
brachte er ein umfassendes eignes Herz mit, fähig das 
Fremdeste sich einzuglühen. Wie Dante Gott, so wollte 
er seine Welt verherrlichen, und beide verwandelten durch 
die Kraft ihres Menschtums ihre Gegenstände, so daß diese 
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gesamtmenschlichen Oehalt empfingen, nämlich ihrer Dich- 
ter Oehalt und gesamtmenschliche Gestalt, ihrer Dichter 
Gestalt. Dante hat Gott für uns menschlich gerettet, ihn 
aus der Außermenschlichkeit erlöst, und Shakespeare die 
Welt. Und durch Formung, durch Beleibung haben sie es^' 
getan. 

Auch den Zwiespalt den Shakespeare vorfand und auf- 
hob haben Vorgänger oder Zeitgenossen auf einseitig groß- 
artige Weise überwunden, nicht durch Synthese sondern 
durch Ueberspannung : Bacon durch die Ueberspannung der 
Objekte, Michelangelo durch die Ueberspannung des Sub- 
jekts. So ist auch Shakespeares Ruhm nicht seine erhabne 
Sachlichkeit und Sachfülle allein, und nicht seine gigantische 
Seele allein — in beiden hat er Rivalen — sondern die ein- 
zige Kraft, mit einer so eigensinnig gespannten und ab- 
gründig leidenschaftlichen Seele eine solche Last fremder 
Objekte zu tragen und zu verdauen. Er besaß keine schlecht-^ 
hin sachhungrige, massenhafte Seele, nicht den Schilderungs- 
fanatismus, die psychologische Gier, den wahllosen Sammel- 
eifer, die unerschöpfliche Belehrungs- und Fabulierwut, 
den AUeintauchungsdrang eines Balzac, Zola, Dickens, Tol- 
stoi, deren Wirklichkeitssinn immer schon emanzipiert, los- 
gelassen, bewußt, fast monomanisch oder erzwungen ist, 
bald wissenschaftlich, bald psychologisch, bald literarisch 
bedingt, nicht gesamtmenschlich. Shakespeare verliert sich 
so wenig an die Wirklichkeit selbst wie an seinen Wirklich- 
keitssinn. Stets bleibt er überlegen, adlig, unbeirrt, unbe- 
fangen. Er scheut sich auch vor der gemeinsten Wirklich- 
keit nicht, er teilt auch ihr mit aus seinem großen Herzen : 
aber er entrüstet sich nicht noch vergöttert noch isoliert 
er sie. Er schafft das Große (für ihn das Echte, Starke, 
Männliche, Adlige, Heldenhafte) groß, das Kleine klein. 
Auch die Laus lebt bei ihm, aber als Laus, nicht, wie beim_ 
modernen Naturalismus, als Elefant. Weil ihm alles Große 
stets lebendig ist, wird ihm das Winzige nie überlebendig. 

Er ist darum nicht nur der umfassendste Realist, sondern 
auch der gerechteste. Der gesamten Wirklichkeit hat er 
allein sich ohne Einbuße an seelischem Gleichgewicht, an 
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leichtem Adel bemächtigt, und er ist vielleicht der einzige 
Titan der sich ihrer bemächtigt hat ohne Gewaltsamkeit, 
ohne Askese, ohne Haß. Sein Subjekt hat seine Gestalten 
fast nie verzerrt oder getrübt. . er hat seine Riesigkeit nicht 
zum alleinigen Maß und Inhalt der Welt gemacht, wie 
Michelangelo. Keiner ward wie er der Wirklichkeit gerecht, 
ohne ihr zu fronen, keiner wie er war Titan, ohne maßlos 
zu werden. Uns, denen bald die Sachen übermächtig werden, 
bald die losgelassene Seele sich zersplittert, ist Shakespeare 
das vollkommene Vorbild für die Vermenschlichung der 
Welt. Er hat die persönfiche Durchdringung der Objekte 
ermöglicht, ohne Verzicht auf die Mehrzahl der Objekte 
oder auf unsre Freiheit. Selbst die umfassendsten Menschen 
nach Shakespeare haben nicht mehr zur gesamten Wirk- 
lichkeit ja gesagt, oder sie haben es erkauft mit einem 
ungestalten, ja subalternen Leben. Goethe hat sein adliges 
Gesamlmenschentum nur durch die gewaltsame Ausschei- 
dung oder Stilisierung von Wirklichkeiten errungen, Balzac 
die Wirklichkeit' nur als dumpfes, kollerndes Chaos. Shakes^ 
peare hat nichts drangeben müssen: so hat er für uns die 
Einheit von Mensch und Welt mehr als ein andrer ins Er- 
leben gerettet. Ohne ihn würden wir von dieser Einheit 
wissen, sie denken, schwerlich sie erleben. Denn nur die 
leibhafte Menschwerdung einer Synthese macht sie erlebbar. 
Immer wieder bedarf es der Gesamtmenschen, um die Klüfte 
zu schließen, die Gegensätze aufzuheben, die alten Auf- 
gaben zu lösen, die neuen zu stellen. Jede Gestaltung, 
jede Erfüllung stößt ja auf noch unbewältigtes Chaos, 
das durch die vorgelagerten Probleme verdeckt war, und 
sofort tut sich der neue Gegensatz auf und harrt der Be- 
wältigung. Das Leben selber ist unendlich fruchtbar an 
neuem Chaos und will immer neue Leiber und Verleiblicher» 
Aber auch die Gestalt selbst strahlt ruhelose Kräfte aus 
die sich nach Wirkung sehnen und den Krieg führen wollen 
gegen heraufdrängendes Chaos. Jeder Sieg fordert weiteren 
Krieg, jede Gestaltung begegnet weiterer Ungestalt. Deshalb 
hat das Gesamtmenschliche viele Aufgaben und Lösungen. 
Das Leben selber ist für den Menschen keine Erfüllung, 
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kein Selbstzweck, sondern nur eine Aufgabe, ein Stoff den 
er zu formen hat, oder eine Kraft die ihn immer wieder ins 
Chaos treibt und so zur Gestaltung zwingt. 

Nach der Befreiung der Menschen aus dem katholischen 
Kosmos hatte sich die Welt verselbständigt : nun verselbstän-^ 
digten sich die Mittel und Werkzeuge womit er der Welt 
sich bemächtigt. Die Ordnungen und Einteilungen womit 
der Geist vom 17. Jahrhundert ab der zudringenden Er- 
fahrungsmassen Herr zu werden suchte, vor allem die Ma- 
thematik, befingen ihn nun so und griffen so über, daß 
das Qesamtleben fast einschrumpfte zur Anwendung und 
zum Beweismittel mathematischer Gesetze. Es kam dahin 
daß nur noch das Denkbare, ja das Beweisbare erlebt 
wurde, die Welt zu Mathematik gerann, und die Wirklich- 
*keiten, die man sich mit jenen Ordnungen unterwerfen oder 
distanzieren wollte, wurden eingesogen, verdeckt oder be- 
seitigt durch die Ordnungen selber. Die Mittel wurden 
zur einzigen Wirklichkeit, mindestens hatte sich zwischen 
die Welt und den Menschen ein Schleier von Wissenschaft 
geschoben über den er nicht hinweg konnte^ den er als die 
Welt, als das Sein schlechthin nahm: das ist das Zeichen 
des Rationalismus. 

Dieser neue Begriffsrealismus unterscheidet sich von dem 
der Scholastik dadurch daß dort von vornherein das von 
Gott aus Gedachte als die höhere Wirklichkeit gegenüber 
der Welt galt, die Aufhebung der Welt durch den gött- 
lichen Gedanken war die Aufgabe : der Begriffsrealismus 
der Scholastik lief also in der Richtung seines Zwecks. Die 
modernen Begriffe dagegen waren geschaffen um der Er- 
greifung, der Beherrschung der Welt willen und wenn 
sie in ihrem Verlauf die Welt eskamotierten statt sie zu 
beherrschen so widersprachen sie ihrem eignen Zweck. 
Der Rationalismus, geboren aus dem neuen Willen zur 
Wirklichkeit, endete als die Entwirklichung selbst, als selbst- 
zweckliches Denken und Forschen, als g^enstands-loses 
Ideal, wesen-loser Geist, gestalt-lose Bildung. Die moderne 
Scholastik hat am Ende als Gegenstand des Geistes nicht 
Gott,, eine innerlich erfahrene Realität, nicht die Welt, eine 
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äufierlich erfahrene Realität, sondern den Qeist selbst, die 
Summe der aus der Wirklichkeit abstrahierten Denkbar- 
keiten: gespiegelte Spiegelung, vermitteltes Mittel. Der be- 
trachtende Oeist stand dem betrachteten Oeist gegenüber, 
und dahinter, unerreicht, unerlebt, lag das Chaos der indivi- 
duellen Wirklichkeiten, als die gleichgültige, ungesehene, 
„transzendentale" Masse worauf die Spiegelfläche aufge- 
tragen ist. 

Es bedurfte einer neuen Synthese, diesmal einer drei- 
fachen — denn dreifach war das Oesamtmenschtum aus- 
-elnandergebrochen : in Oeist, in Wissenschaft, in chaotische 
Wirklichkeit. Diese Synthese vollzog Goethe, der einzige 
Oesamtmensch und der erste Gestalter der Deutschen. 

Für ihn war der Geist nicht bloß Mittel der Erkenntnis, 
sondern Frucht und Licht eines dämonischen und uner- 
meßlichen Lebensgrundes. Das rationalistische Gewebe der 
menschlichen Erkenntnismittel, als selbständige Kat^orien- 
welt etabliert, mußte Goethes jugendliches Feuer verzehren, 
in alles Gedachte drang sein Blut und verwandelte es ihm 
in eignen Geist Das ist seine eine synthetische Leistung. 
Die wissenschaftlichen Methoden, die Wege des Erkennens. 
die abgezogenen Bildungs- und Erziehungsgesetze, kurz alle 
sachgewordenen Denkmittel hat Goethe wieder zu Seelen- 
kräften umgeschaffen, zu Organismen des Gesamtmenschen, 
zu leiblich geistigen Funktionen: in seinem Bereich ließ 
er keinen Mechanismus gelten der selbständig wirtschaftete 
ohne Rücksicht auf die Gesamtbildung. Er prägte ja für 
-Bildung den neuen Sinn: aktive Gestaltung des Menschen 
(nicht passive Anhäufung von Stoff). Daß nur das Wissen 
und Erkennen Wert hat das den Menschen tätig und schöpfe- 
risch aufbaut, daß die emanzipierten Methoden wieder zu- 
rückgezwungen sind in Menschenkräfte, daß der zusammen- 
geraffte Wissensstoff nicht Kleie sondern Blut wird: das 
ist Goethes Forderung und Leistung. Gegenüber dem Ra- 
tionalismus der Wissenschaft und Erkenntnis als Selbst- 
zweck, hat er den Gesamtmenschen für uns vorbildlich 
verwirklicht. 

Dadurch aber hat er zugleich als erster wieder die Kraft 
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gehabt aus dem Chaos von Wirklichkeiten eine gestaltende 
Auswahl zu treffen. Als erster seit der Renaissance hat 
er sich der Wirklichkeit wieder unmittelbar gegenüberge- 
stellt, um sie sich anzuverwandeln, sie zu vermenschlichen. 
Denn die Mystik und Christlichkeit des 17. und 18. Jahr- 
hunderts trieb sich immer nur in der dumpfen Realität 
des religiösen Erlebnisses umher, Hamann und Herder 
drangen wohl durch den rationalen Schleier bis zum wirk- 
lichen Chaos vor, aber es zu gestalten, in eignes Mensch- 
tum zu verwandeln, reichte ihre Kraft nicht aus: Tür sie 
blieb es Chaos. Aber Qoethe hatte nicht nur den Schleier 
zerrissen, nicht nur die Brille zerbrochen, um mit eigenem 
sonnenhaftem Auge Wirklichkeit zu schauen, d. h. zu 
schaffen . . indem er durch Vermenschlichung der rationalen 
Zwischenwelt unmittelbar der chaotischen Welt gegenüber 
geriet, vermenschlichte er auch diese: das ist seine zweite 
synthetische Leistung. Hierin ist er Fortsetzer der Re- 
naissance., diese Pflicht hatte schon Shakespeare erfüllt, 
und umfassender. Goethes Tat ist bereits Auswahl, Shakes- 
peare hatte noch alles sich anverwandelt: aber Shakespeare 
mußte auch nicht seine halbe Urkraft verbrauchen zur Durch- 
seelung des Rationalismus ^ er hatte es nur erst mit 
der Wirklichkeit zu tun, nicht mit dem rationalen Schleier 
vor der Wirklichkeit. Goethe hat gegen zwei hinterein- 
ander andringende Widerstände zu siegen: gegen den Ra- 
tionalismus, die Ordnung ohne Substanz, und gegen das 
Chaos, die Substanz ohne Ordnung („Sturm und Drang").' 
Beides ist ihm geglückt, beide Aufgaben hat er nicht nach- 
einander, sondern ineinander gelöst. Durch ihn ist Bil- 
dung lebendig und Leben gebildet. Durch seine Bildung 
ist Goethe der Retter vor dem rohen Subjektivismus, mag 
der sich mystisch, erotisch oder intellektuell gebärden — 
das Subjekt, das bloße Sein ist nur Rohstoff, erst durch 
Gestaltung, durch Leistung bewährt es sich und rückt ins 
menschliche Reich auf: das ist eine der Goetheschen Lehren. 
Durch seine schöpferische Urkraft ist Goethe der Retter 
vor jeder Art mechanischen Betriebs, vor jeder Verselbstung 
des Stoffs oder der Mittel. Wissen um des Wissens willen, 
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Kunst um der Kunst, Qenufi um des Genusses willen, 
Arbeit um der Arbeit willen: all das erscheint vor seinem 
Bild als Entartung — um des Oesamtmenschen willen hat 
er alles geübt. Er ist der gestaltende und gestaltete Mensch 
schlechthin unter den Deutschen, der Schöpfer der Bildung 
als gesamtmenschlichen Ausdrucks. 

Wie Dante das Gesetz Gottes, Shakespeare die unmittel- 
bare Wirklichkeit,, so hat Goethe die vermittelte Wirklichkeit 
im Menschen geformt: drei Befreier dadurch daß sie Ge- 
stalter waren. Was bloß Stoff war haben sie begeistet, 
was bloß Geist war haben sie beleibt. Dem immer neuen 
Chaos Leben haben sie Gestalt verliehen und aus der Ge- 
staltung neue Lebenskräfte strahlen lassen, ihr unsterb- 
liches Wesen einverleibend dem unablässigen Wandel und 
inmitten unablässiger Teilungen wirkend als die unverlierbar 
Ganzen. 

IL 

Noch immer ist es die erste Aufgabe und Folge aller 
Bildung die Ehrfurcht wachzuhalten: den Sinn für Würde 
und Größe des Menschen. Sich selbst wichtig (wenn auch 
nicht immer ernst) zu nehmen lehrt jeden die Natur: Hoch- 
mut oder Demut sind nur verschiedene Spannweiten des 
emgeborenen Ichtriebs. Sich anzupassen lernt jeder der mit 
andern leben will: weder das Selbstgefühl noch die Unter- 
ordnung hebt den Menschen über das Tier: erst die Ehr- 
furcht vor dem Da-sein führt ihn in das Reich des Geistes, 
und erst in diesem Reich gibt, es Werte und Pflichten, erst 
hier ist der Mensch das Maß der Dinge und erst hier sind 
Größe und Kleinheit Qualitäten. 

Der Sinn für menschliche Ränge, d. h. für Größe und 
Distanz, unabhängig von Nutzen oder Moral, ist das Zeichen 
der Bildung, durch kein Messen und Zählen zu ersetzen oder 
zu erreichen. Nur wer ehrt was über ihm ist kann Ehr- 
furcht haben vor sich selbst. „Heldenverehrung" ist die An- 
betung der göttlichen Kräfte im Menschen, des einfach 
Seienden, nicht Bedingten. Diese Gesinnung wird kaum 
begriffen in einer Welt welche den Menschen nur als 
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Person, als Teil oder als Stoff kennt. Es widerstrebt mo- 
dernem Sinn, wie es antikem gemäß war, im Menschen selbst 
(in der Gestalt, nicht im Begriff homo sapiens) die Leib- 
werdung Gottes zu ehren, den man gern in Mund und 
System führt — bei einem vegetabilen Pantheismus, beim 
stimmungsvollen oder begrifflichen Kult der Kräuter und 
Würmer. Gewiß ist Gott in Kraut und Wurm, aber wer ihn 
nur dort denkt und im großen Menschen nicht schaut, wem 
Gott deutlicher aus dem Dasein der Bazillen spricht als aus 
dem der Helden, dessen Frömmigkeit ist hohles Spiel. 
Vom Menschen aus führen wir die Reihe der Verkörperungen 
auf zahllosen Stufen bis ins Dumpfe hinunter. Nur als 
Gestalten nehmen wir Göttliches .wahr: Gesetze sind schon 
Deutung., und die Gestalt schlechthin ist der große 
Mensch. Gestalten sehen verpflichtet, weil es Maße setzt. 
Selbst der Sternenhimmel macht den Menschen nicht un- 
wichtiger (wie sich bequeme Skeptiker, Kant-unkundig, heut 
manchmal trösten in der Furcht vor Verantwortung) sondern 
wichtiger und verantwortlicher, da ja alle Unendlichkeit nur 
Funktion unserer Schau ist und der Menschengedanke „Him- 
mel" erst diesen verwirklicht. Wer der Ehrfurcht nicht fähig 
ist flüchtet gern in den Sachenkult — Ehrfurcht gibt es nur 
vor Menschlichem. Nur vom Menschen, nicht von Sachen 
aus erfahren wir die Gottheit: drum macht der Entgötterte 
den Menschen selbst zur Sache. Heldenverehrung ist nur 
die deutlichste Form des Glaubens, daß die Menschen in 
verschiedenen Graden götthaft sind und der Heros ist die 
deutlichste Gewähr für die Göttlichkeit der Menschenwelt. 
Im Gefühl der Massen ist dieser Glaube, wie dumpf und 
irre auch oft, nie erloschen — nie das Bedürfnis nach Führern 
und Lehrern. Den Schöpfern ist die Anerkennung von 
Vorbildern immer natürlich gewesen, und die herrischsten 
waren immer die bewunderungswilligsten. Trieb und Ver- 
nunft rechtfertigen gleicherweise diese Gesinnung, die zum 
erstenmal in der Geschichte jetzt theoretisch entwertet und 
praktisch bedroht wird von den Nur-Verständigen. Sinn 
für Grösse ist zugleich Sinn für den ganzen Menschen: 
drum ist Heroenkult der Gegensatz jedes Spezialisten- und 
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Autoritatsdienstes, jedes mechanischen Gehorsams und jeder 
Personenehrung . . diese Ersätze freilich sind auch heute 
in Schwang. Der große Mensch ist gleich fem dem nur 
be„dingten" ( heteronomen ) d. h. von außen durch Familie, 
Staat, Milieu geformten, ent„eigneten" Massen-, Be- 
rufs- und Zweckgeschöpf, und der Einzelbegabung oder 
-belebtheit, dem bloßen „Genie", das nur seine Eigenart, 
wie reich und rar auch immer, ausdrückt: er ist welthaltig, 
weltbildend, weltwerdend. Er fügt sich gegebner Welt weder 
ein noch entzieht er sich ihr, sondern durchdringt und ver- 
wandelt sie. Nur solche sind uns sichtbare Maße alles 
Menschtums und unmittelbare Leiber der ewigen Gesetze 
die im Leben der Massen und der Personen nur negativ oder 
abgeleitet erkennbar sind: die Anschauung, nicht bloß die 
Lehre Gottes in der Geschichte. 

C^ Dreierlei setzt der Heldenglaube voraus: 1. daß es ein 
Ewig-menschliches gibt über und in allem Wandel (der 
formumformenden Funktion dieses Ewigen) . . 2. daß dies 
Ewigmenschliche allgültige Maße hat, jenseits aller relativen 
Auffassungen und Methoden . . 3. daß diese Maße keine bloß 
willkürlichen Abstraktionen, sondern im Menschen verkör- 

^ perte Wirklichkeit sind. Darum wehren sich gegen den 
Heroenkult: alle Eintagsfliegen die über ihre Sekunde hinaus 
kein Dasein kennen, als sei vergangen was nicht heute vor- 
geht., alle Relativisten, welche das Wesen der Welt für 
jeweilige Zeitgeist-spiegelungen halten., alle Rationalisten 
denen das Sein zu Begriff und System wird. Diese drei 
Gruppen liefern die theoretischen Einwände gegen den 
Heroenkult. Aus vitalen Gründen zuwider ist er allen 
geborenen Utilitariem, Skeptikern und Plebejern. Nicht im- 
mer decken sich Einwand und Grund, aber jede Denkart 
führt zurück auf eine Seinsart, jede Theorie auf eine Fühl- 
weise. Die theoretischen Einwände lassen sich so zusammen- 
fassen: 1. alle Größe ist relativ, 2. vergangene Größe geht 
uns nichts mehr an, 3. kein Mensch bedeutet etwas neben 
den Ideen (oder Gott). Demgegenüber glauben wir: 1. alle 
Zufälle, Ueberlieferungen, Auffassungen sind zuletzt Strah- 
len und Brechungen von großen Menschen . . 2. es gibt 
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keine Vergangenheit, nur verschiedene Wirkungsgrade der 
Ewigkeit . . 3. es gibt für den Menschen keine außermensch- 
lichen freischwebenden Ideen: nur in Menschen verkörpern 
sich Ideen (auch die Idee Oott). Den Entwertungsver- 
suchen der ,,aligemeinen Bildung" und der „voraussetzungs- 
losen (d. h. mit ihren Voraussetzungen unbekannten) Wissen- 
schaft" widersteht noch am ehesten die Macht der be- 
rühmten Autoren und Künstler. Von ihnen sind greifbare 
Gebilde da, ein nachweisliches Leben aus der Vorzeit in 
die Gegenwart. Ihre eingeborne Ewigkeit übt und beschäftigt 
die Heutigen, und selbst bei den Nur-heutigen sichert ein 
dumpferes oder helleres Gefühl für ihre Nährkraft ihnen 
immer wieder Ruhm und Gewalt, auch ohne Nachbeterei, 
Gewohnheit und Mode, welche sogut dem ältesten wie 
dem neuesten huldigen. Als Autoritäten und Gegenstände 
ffii Zeit-Richtungen und -Neigungen bleiben sie unumgäng- 
lich im heutigen Raum. Gefährdeter als das Andenken der 
„Geisteshelden" ist das der eigentlichen Helden. Sie ver- 
blassen trotz immer genauerer historischer Forschung immer 
mehr zu Schulbuch-schemen. Man sieht in ihnen — schon jene 
Trennung bezeugt es — etwas ungeistig Brutales, überholt 
Vorzeitliches. Während man in der Geistesgeschichte not- 
gedrungen die unersetzliche Schöpfermacht der Genien zu- 
gibt, sieht man in den Gewaltigen des Herrn heut gern Zu- 
fallsgeschöpfe, Opfer oder Geschobene anonymer, besonders 
wirtschaftlicher Vorgänge, nach dem Muster der heutigen 
Staatenleiter, an denen man freilich geistige Schöpfermacht 
nicht abnehmen kann — und was man nicht erfährt mag 
man nicht glauben. Nur der Wqg, nicht der Wille ist 
bei Seher und Täter verschieden. Beide leben (im Gegensatz 
zu allen noch so begabten Fachleuten und Teilkönnern) um 
die Welt im Ganzen zu verwandeln, ihr einen neuen Ge- 
samtsinn zu geben, magisch, nicht nur technisch, in ihr 
fortzuwirken: durch Umwandlung der menschlichen Dinge- 
schau oder Umwälzung der menschlichen Ordnungen . . 
von innen nach außen durch das neue Wort, von außen 
nach innen durch die neue Tat. Tat und Wort 
sind nur die Mittel worin die neue Gestalt sich ausdrückt: 
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d. h. die neue Einswerdung einer menschlichen Seele mit 
einer sachlichen Welt. So entsteht der Mythus der Unsterb- 
lichen, sei er faßbar als gegenwärtiges Wortganzes in den 
Namen Dante, Shakespeare, Goethe., als vermitteltes Tat- 
ganzes in Alexander, Caesar, Napoleon., als überliefertes 
Seins-, Leidens- und Lehrbild in Buddha, Christus, Moham- 
med. Keine der drei großen Formen des mythischen Men- 
schen können wir verlieren ohne ärmer an Glauben und 
Wahrheit zu werden. Eine Zeit die den Dichter nicht mehr 
glaubt kann keinen mehr zeugen, die den Helden nicht mehr 
glaubt muß mit Machern aller Art vorlieb nehmen. Die 
Glaubenskraft von Zeiten und Menschen ist eine Wirkung 
ihrer Schöpferkraft, und nur was keimhaft in uns ruht 
können wir entfaltet an andren begreifen und ehren: als 
die Verwirklichung unsrer unverwirklichten Möglichkeiten, 
als die Gestalt unsrer bloßen Triebe. Niemand kann das 
ehren was durqh sein bloßes Dasein ihm „ein ewiger Vor- 
wurf ist". Ehrfurcht vor Größe ist die Ausweitung, die 
Erhebung unsres Ichs, und es gibt kein verdächtigeres 
Zeichen für Minderwertigkeit als das Bedürfnis den großen 
Mann „menschlich näher zu bringen": d. h. die eigene Ar- 
mut im Reichtum wiederzufinden. 

Dahin gehört insbesondere die Modernisierung der Ge- 
schichte: die Erklärung der Heroen aus heutigen Gesinnun- 
gen und Zuständen. Was noch bei Mommsen mehr Dar- 
stellungsmittel als heuristisches Prinzip ist, wurde bei seinen 
philologischen und publizistischen Epigonen Selbstzweck, aus 
dem Wahn, wahres Wissen sei erst dann erreicht, wenn 
der heutige Durchschnittsleser die Antike etwa so gut be- 
greife wie sein Zeitungsmilieu. Man versetzt die Vorwelt in 
seinen Zustand, nicht umgekehrt. Abgesehn von der Frage 
nach der Wünschbarkeit und Möglichkeit eines persönlichen 
Verhältnisses heutiger Durchschnittsleser zu Aeschylus und 
Perikles, ist dies Verfahren vor der Wissenschaft selbst, 
vor dem historischen Sinn, verkehrt. Selbst wer, ohne un- 
würdiges Verlangen nach dem verständnisinnigen Grinsen 
Halbgebildeter, erkennen will was war, muß sich jeder Ana- 
logie mit seinem Alltag entschlagen, gerade um der Er- 
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kenntnis willen. Des Gelehrten erste Frage muß sein: wie 
war es? und nicht: wie mache ichs meinen Zeitgenossen^ 
um jeden Preis deutlich ? Diese letzte Frage aber, Selbstzweck 
geworden, beherrscht fast die ganze heutige Geschichtswissen- 
schaft : unter historischem Sinn versteht man heut die Fähig- 
keit in jedem Zeitalter Analogien zur Gegenwart zu entdecken. 
Dabei weiß der Historiker heute daß auch seine Gegen- 
wart nur eine Teilzeit, ein historisch Wandelbares ist. Seine 
Analogiensucht ist also widersinniger als die unwillkfirlichen 
Angleichungen des Mittelalters: dieses, noch frei vom hi- 
storischen Sinn, kannte nur e i n Ewig-gultiges und hatte das 
Recht, die Formen die allein es sah und fühlte als all- 
gemeines Maß zu nehmen. Ihm waren tausend Jahre wie 
sein Tag. Unserem Historiker aber ist sein Tag wie ein Tag 
vor tausend Jahren. Der wahre historische Sinn, wie ihn 
Herder, Ranke, Nietzsche haben, ist Divination die in die 
fernsten einmaligen Zustände kraft innerer Anschauung ein- 
dringt . . nicht vergleichendes Analogie-vermögen das aus 
Stacken äußerer Erfahrung von heut unbekannte Stücke von 
einst ergänzt. Zum Historiker wird man geboren wie zum 
Dichter: alles was war ist dem ächten Historiker gleich 
menschlich, j;leich gegenwärtig ( Ranke nennt es „unmittel- 
bar zu Gott") aber auch gleich einzig. . denn nichts wieder- 
holt sich. So scheint es nur schlechtem Sehn. Analogien 
können Stilmittel, nie Erkenntnismittel sein, und so gewiß 
das eigentliche Menschwesen zu Ramses' Zeit das gleiche war 
wie unter Napoleon (sonst wäre Geschichtskunde unmöglich, 
da der Mensch nur den Menschen begreift) so gewiß ist 
eine Zeitwerdung des Ewigen nie aus einer andern zu 
deuten., jede Inkarnation des Geschicht-Gottes lebt nach 
eigenem Gesetz. Eben das Immer-anders-erscheinen des 
ewiggleichen Seins, das Immer-neu-werden des ewig gleichen 
Wesens, die Unerschöpflichkeit von menschgewordenem Raum 
und Zeit ist der Zauber der Geschichte. Unser Heute gibt 
uns wohl einen Blickpunkt, aber nicht die Erklärung: 
beides darf man nicht verwechseln. 

Die häufigste Form dieses Irrtums ist daß man eine 
besondere Erscheinung des heutigen Betriebs in der Vorzeit 
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wiederzuerkennen glaubt, aus zufällig durch Ueberlieferung 
an die Oberfläche gespülten Zeichen, die man dann ver- 
einzelt und verallgemeinert. Aber gleiche Zeichen müssen 
nicht gleiches bedeuten, in Verbindung mit auch nur einem 
andren Zeichen bekunden sie ein durchaus andres Erschei- 
nungsganzes. Im Altertum kann etwas heut übliches nach- 
weisbar sein, aber als Mittel, da es bei uns Zweck ist . . aber 
begrenzt, da es bei uns unbegrenzt ist . . aber balanziert durch 
Gegenkräfte die bei uns fehlen . . eingefügt in 
eine ganz andre Wertordnung. So ist die moderne 
Deutung antiker (besonders römischer) Politik aus 
"der Wirtschaft ein Muster falscher Analogie — die Ueber- 
tragung eigentümlich heutiger Probleme in eine staatlich- 
religiös gebundne Welt. Alle kapitalistischen Symptome des 
Altertums bedeuten etwas schlechthin andres als modernen 
Kapitalismus bloß durch ihre Verknüpfung mit S)rmptomen 
eines andren Weltzustandes: denn dort ist das Kapital ein 
politisches Machtmittel, während bei uns gerade um- 
gekehrt die Politik das Mittel der Wirtschaft ist. Von antiken 
Motiven wissen Livius und Plutarch und all die belächelten 
Anekdotenerzähler mehr als jede moderne Kritik, weil sie — 
bei allem Irrtum in den Fakten — jenen Geist aus gleichem 
Geiste faßten, und nicht aus heutigem Zeitgeist. So lächelt 
der kritische Forscher . über die Kindlichkeit die aus „Ehr- 
geiz" oder „Ruhmsucht'' große Umwälzungen erklärt, und 
vergißt daß die antike Ruhmsucht auf viel Wirklicheres 
gerichtet war als die moderne Politiker-eitelkeit womit er sie 
unwillkürlich verwechselt: der antike Ruhm ist eine sinn- 
^lich-religiöse Weihe (man denke an den Triumph), der 
heutige eine Zeitungsmache. So ist auch die antike „Per- 
sönlichkeit", ob umstürzlerisch ob erhaltend, stets der Träger 
einer politisch-religiösen Bindung — niemals bloße „Eigen- 
art": die moderne Persönlichkeit ist (das gehört zu ihrem 
Begriff) das gerade Gegenteil: das außerstaatliche selbst- 
genugsame Ich. Dies nur drei Beispiele falscher Analogien. 
Was man nicht in der eignen Seele hat lässt sich durch 
keine Vergleichung und Erfahrung von außen her erschlie- 
ßen. Erst eine ehrfürchtig helle und weite Seele wie die 
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Rankes oder Burckhardts, eine feurig eindringende Divi- 
nation' wie die Mommsens belebt die überall menschlichen 
Ueberlieferungen, niemals der hurtige oder mühsame Rech- 
nersinn der aus Bekanntem das Fremde folgert: Geschichte 
setzt innere Erfahrung voraus, die in den Fakten den Geist 
spürt der sie erschuf, und dieser erst reden die Fakten, 
die ihr niemals Teile geben, sondern nur helleres oder 
dumpferes Ganzes. Ueberlieferung ist immer vollständig 
oder nie. Der echte Historiker weiß was in der Geschichte 
Ewigkeit ist und was „Vergangenheit". Um das Ewige 
zu fassen, muß er nur Mensch sein. 

Wie es nun einige Dichter gibt die nur der Ewigkeit 
und darum jedem Heute gehören, also nicht nur der litterar- 
historischen Divination sich erschließen, sondern jedem 
menschlich wachen Herzen, so sind auch einige Helden 
nicht nur dem rückgewandten Propheten gegenwärtig, son- 
dern ein lebendiges Mythengut der Menschenbildung selbst. 
Drei solche^ nicht historisch unvergessene, sondern m)rthisch 
unsterbliche Gestalten sind Alexander Caesar Napoleon, eine '^ 
Dreiheit, eins in sich. Sie sind uns die drei „kosmischen" 
Helden schlechthin: auf dem Gefühl für ihren Wert und 
Sinn beruht die Heldenverehrung überhaupt, und nicht als 
Essay über drei ausgesucht berühmte Männer wollen diese 
Sätze verstanden sein . . nicht willkürliche Beispiele für Leh- 
ren, sondern notwendige Sinnbilder eines Glaubens sind 
jene drei. Was Ehrfurcht für die Bildung, was Heroenkult 
für die Ehrfurcht, und was diese Trias für den Heroenkult 
bedeutet, davon spreche ich, als über Dinge unsrer dring- 
lichen Gegenwart. 

An Größe der Leistung und Begabung haben die drei 
vielleicht ihres gleichen: nicht als bloße Personen sind 
sie „ewiger" denn die andern. Was sie sondert, erhebt und 
vereinigt bezeichnen wir mit dem Wort „kosmisch" — 
ein Schlagwort, bedenklich wie jedes Schlagwort und in 
Gefahr leerer Schall zu werden, aber geeignet neue Begriffe 
knapp zu formulieren und bestimmte Assoziationen aufs ein- 
fachste zu fassen und zu wecken. „Kosmisch" sind 
uns alle diejenigen im Menschen beschloßnen Lebenskräfte 
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vermöge deren er fähig ist ein gesetzliches Weltganzes darzu- 
stellen oder auszudrücken, Sinnbild zu sein der weltschaf- 
fenden Kraft die den Allstoff (Chaos) gestaltet zu einem 
menschlichen Kosmos. So ehren wir Dante Shakespeare 
OoeUie als die kosmischen Dichter. Der Gegensatz zum 
Kosmischen (um durch Abgrenzung zu verdeutlichen) ist 
einmal das bloß Stoffliche (Chaotische) sodann das Mecha- 
nische, durch Teilzwecke, Verstand und Absicht Geordnete, 
nicht durch Gesamtkräfte, Geist und Seele, Gebildete: alles 
bloß Vitale das noch nicht menschlich ist, alles bloß Sach- 
liche das nicht mehr menschlich ist. Noch nicht mensch- 
lich, d. h. geistig beseelt, ist Stein-, Pflanzen- und Tierreich, 
(ja der Mensch selbst als naturwissenschaftlicher physiologi- 
scher Komplex) nicht mehr menschlich ist das Maschinenreich, 
schon als selbständig gewordnes Mittel aus dem Menschen 
herausgetreten. Das bloß Vitale steht noch diesseits des 
Geistes, und das Mechanische steht schon jenseits des Leibes 
— nur der Mensch ist die kosmische Einheit. Die not- 
wendigen Zeichen des „Kosmischen" sind also Ganzheit, Zen- 
tralität, Leben, Gestalt, Geist, Seele — gerichtet auf das 
Ganze des Menschtums, sei es als weltbauender Täter- 
drang, sei es als weltschauender Bildnerdrang. Freilich, 
im Menschen selbst muß die kosmische Spannkraft be- 
schlossen sein. Nicht die Anwendung eines Zwecks, Systems, 
oder einer Methode auf allen Stoff ist kosmisch (Voll- 
ständigkeit ist nicht Vollkommenheit) nicht die Encyklopädie, 
überhaupt nichts dessen Umfassung im Zweck und im Stoff 
statt im Blut und in der Seele liegt. Auch noch so 
erdumspannende Syndikate, Akademien oder Verbände blei- 
ben teilhaft — kosmisch sein kann nur der Mensch, durch 
Natur die ihn drängt ein All mit sich zu füllen, und durch 
Schicksal das ihm die Stunde dazu gibt. Wo kosmische 
Natur und kosmisches Schicksal eins werden, da erfahren 
wir die Weltwerdung des Menschen. Nicht die bloße quan- 
titative Ausdehnung der Machtsphäre macht einen Heros 
kosmisch: Attila und Dschingis-chan sind es nicht, denn 
ihr Weltreich ist Stoff, nicht Seele. Aber nur-nationale 
Gründer und Führer, durch Natur oder Schicksal an der 
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Weltfüllung gehindert, sind auch qualitativ jenen drei 
ökumenischen nicht gleich. Der kosmische Held will nie- 
mals bloße Machtverschiebungen oder Verbesserungen, mag 
er sich auch solcher als Vorwand oder Mittel bedienen, 
ja selbst von solchen Idealen bewegt werden: sie ver- 
halten sich zu seiner Kraft und Wirkung wie der Waldbrand 
zum Funken der ihn veranlaßt. Ihn treibt, heller oder 
dumpfer bewußt, die Not: vorhandene Welt durch neue, 
nur in ihm beschlossene zu verwandeln, zu ersetzen . . sein 
welthaltiges Innere herauszustellen. Ihn engt ein was schon 
ist. Den jeweiligen Weltzustand anerkennt er nicht: die na- 
tionalen Heroen tun das und nutzen, steigern, bessern den, 
indem sie ihrer Nation, Kaste oder Person darin mehr 
Macht und Recht verschaffen. Der kosmische Mensch ver- 
drängt das Ganze einer äußern Welt durch das Ganze 
seiner Innern Welt (dies meint Goethe, wenn er von Na- 
poleon sagt, er lebe ganz in der Idee), eine gewesene durch 
eine werdende. Erst wenn ein Ganzes reif zum Untergang 
ist, kommt er, der überpersönliche Träger der neuen Schöp- 
fungskeime, von der alten Welt aus gesehen als Zerstörer, 
von der neuen als ErfüUer, von den Völkern aus solange 
als Egoist, bis seine Kraft zu sichtbarer Ordnung geronnen, 
sein Drang zu Staat erstarrt ist. Was je heilig ward war 
einmal Frevel., was je Gesetz ward, einmal Hochverrat., 
was je Pflicht ward, war einmal Umsturz. Aber nicht zu- 
fällige Eigenschaften, nur die Grundkräfte des Menschtums 
selbst wollen und können Welt werden., darum sind die 
Sinnbilder solcher Weltwerdung ewig und gehn nicht nur 
den Forscher an, sondern den Menschen. 

Alexander verkörpert die kosmische Macht der Jugend.'' 
Sein welthistorisches Verdienst beiseite, ist er der Einzige 
der als Jüngling, kraft seiner Jugend selbst Welt ist. Im 
Kreis der menschlichen Vollkommenheiten würde die Jugend 
der höchsten Gestalt und Wirkung ermangeln, wenn er 
nicht zeigte daß neben der vollkommenen Mannheit auch 
vollkommene Jugend besteht — d. h. alles was den Men- 
schen überhaupt ausmacht kann auf dieser Stufe verwirklicht 
sein. Auch Jugend ist nicht Vorschule, Traum, Ahnung, 
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sondern Erfüllung. In der Sage gibt es den ewigen, den 
göttlich vollkommenen Jüngling: die Qriechen, kundig aller 
Kräftestufen, haben Apollo, Dionysos, Achill — in der Ge- 
schichte ist nur ein Jüngling zur gotthaften Rundheit gelangt : 
Alexander. Alle andren sind Träume oder Verheißungen, 
nicht Welt und Wirkung. Die Ewigkeit Jesu ist nicht 
die des Jünglings und nicht wesentlich und einzig als 
Jüngling ist er Heiland. Hannibal, Gustav Adolf und Bona- 
parte waren in jungen Jahren groß, aber nicht als Jünglinge, 
sondern als frühreife Männer, und unsterblich sind sie als 
Männer. Die Epheben des Plato und der griechischen Pla- 
stik sind schön und selig in sich selbst, aber ohne m3rthische 
Macht. ^Conradin ist ein edler Traum und Karl XII. eine 
erhabene Fratze. Nur der Jüngling Goethe ist in sich voll- 
endet und unsterblich neben dem Mann und dem Greis, als 
der idyllische Mensch großen Stils: der heroische Jüngling 
ist nur Alexander. Ohne ihn würde ein wesentliches Bild 
des Menschtums selber fehlen, und jedes höchste Menschen- 
bild ist notwendig zumFortbestand desMenschtums überhaupt : 
wir können keinen Mythus verlieren, ohne an Menschenwürde 
einzubüßen. Alexander erst verewigt uns die Jugend als eine 
kosmische Urform des Gesamtmenschen. Trunken und wis-= 
send, früh und reif, einfach und umfassend, magischer 
Wandrer und politischer Städtebauer, ein Wunderkönig des 
Os^tens und das Modell des Lysipp, legendär und wirklich, all 
das ist er nur als der vollkommene Jüngling. 

Der vollkommene heroische Mann ist Caesar. Auch er 
kümmert uns hier nicht als der erfolgreichste Staatsgründer, 
als Ahnherr der europäischen Weltherrschaft: das kosmische 
Urbild des Kaisertum^ ist er als der einzige Täter der die 
stärksten Spannungen des weltverwandelnden Willens, der 
sachlichen Oeistigkeit und der r^en Menschlichkeit in sich 
ausgeglichen und im größten uns bekannten Maß gestaltet 
hat. „Zwischen Schöpfersein, Weisheit und Güte ist die 
Kluft vernichtet" (Nietzsche über Caesar). Durch sein 
reines Gleichgewicht bemeisterter Riesenkräfte, unerschöpf- 
lich im Genießen, ungetrübt im Denken und ungebrochen 
im Tun, durch die Einheit von Charakter, Schicksal, Werk 
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ist er der Inbegriff der menschlichen Monumentalität — heiter 
klar bei stietem Qeffihl der dunklen und tragischen Mächte, 
anmutig bei gigantischen Dimensionen, erhaben ohne Zwang 
und Ueberschwang. Rasch ohne Krampf und Fieber, gütig, 
doch unerbittlich, unermeßlich, doch grenzhaft, strömend 
reich und sachlich genau, sinnlich und gesetzlich, in den 
erschütternden Kämpfen olympisch ruhig, in der Begierde 
nach Allmacht selbstgenugsam, froh am Selbst-sein und 
Anders-sein („nihil malo quam et me mei similem esse et 
illos sui") so hat er die Grenzen des menschlichen Seins 
(nicht Wissens oder Könnens) so weit — und so gleich- 
mäßig — hinausgerückt und so dicht erfüllt wie keine 
zweite heroisch tuende Gestalt. Er ist der einzige Täter 
der sich ausgewirkt hat ohne Opfer der Harmonie, und ohne 
der Gefangene seines Dämons oder seines Werks zu werden 
wie Alexander und Napoleon. Was er auch war, Herrscher, 
Römer, Klassiker, war er als Mensch (nicht als Berufs- 
mensch) und nicht zufällig ist er der Gründer des Imperiums 
worin das eine Mal Staat, Kultur, Religion kosmische Ein- 
heit, Oekumene, geworden sind : des Reichs von dieser Welt. 
(Das Alexander-reich ist Weltkultur ohne Weltstaat, in den 
orientalischen und den modernen Riesenreichen ist nicht 
wie im römischen das Ganze der jeweiligen Welt Staat 
geworden.) Nur im Imperium Romanum war Kultur, Staat, 
Person, Mensch als Welt organisiert, und Caesar ist der 
Gründer und das Sinnbild dieses Reichs: ganz Mensch 
und ganz Staat, persönliche Freiheit und sachlicher Zwang. 
Fülle und Gesetz, Ich und Welt. Er ist eine mensch- 
liche Rechtfertigung des Glaubens an Herrschertum über- 
haupt, das höchste Maß für Herrscher (sein Name sagt es), 
solange das Herrschen als menschliche Kraft, nicht als Be- 
trieb, der König als Mensch und nicht als Kurbel gilt — 
freilich „eine tiefsinnige und beschämende Mahnung'^ 

Der Antike war der Gedanke des „Welf'reichs eher 
gemäß, da ihr Weltbild noch abgeschlossen, körperlicher 
war als das unsre, das von abstrakten Gesetzen regiert 
der Anschauung unendlich, ja unfaßbar ist. Erde und 
Mensch, „Mikrokosmos" und „Makrokosmos" waren kon- 
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zentrische Sphären, und der Gedanke sich zum wirkenden 
Mittelpunkt der Weit zu machen, hatte schon im antiken 
Raumgefühl seinen Anhalt: die damalige „Welt" konnte 
• von einem Mann als faßbar und füllbar gedacht werden. 
Alexander und Caesar sind die Vollzieher dieses antiken 
Gedankens (der selbst noch in der jüdischen Messiashoff- 
nung waltet) — die Menschwerdung des Reichs von dieser 
Welt ist zugleich die Reichswerdung des antiken Menschen. 
Das Reich von jener Welt ist das Ideal, aber auch die Ver- 
blasung, das Gespenst davon, und das Imperium lebt, nach 
dem Untergang seiner kosniischen Wirklichkeit, als Ab- 
glanz seines eignen Ideals weiter in Reich und Kirche 
des Mittelalters. Doch Ursprung und Zweck dieser Oeku- 
mene ist nicht mehr der irdisch-kosmische Mensch, sondern 
der jenseitige Gott: Papst und Kaiser sind nicht mehr 
Gottmenschen, selber Sinn und Mitte ihrer Stellung, sondern 
„Statthalter, Stellvertreter Gottes. Sie sind deshalb 
wählbar und vertretbar. Darum ist kein noch so großer 
Held des Mittelalters als Person selbstgenugsam voll und 
frei durchgebildet. Selbst Karl und Innocenz sind groß 
als Kaiser, als Papst, als Träger der mystischen Gewalt, 
gleichviel wie sie als Menschen waren: Alexander und 
Caesar sind ja gerade als diese Menschen Herren der 
Welt und umgekehrt — ihr Wesen ist ihr Beruf, ihre 
kosmische und ihre persönliche Funktion sind eins. Karls 
Menschlichkeit deckt sich nicht notwendig mit seinem Beruf : 
er ist ein gewaltiger Privatmann und zugleich auch Kaiser. 
Die Herrscher des Mittelalters sind verzehrt, wohl auch 
gesteigert durch ihr Reich, nicht dadurch ausgedrückt, Alle- 
gorien, nicht Symbole ihrer Welt. Friedrich IL, zu früh 
schon Person, Karl V. zu spät noch Kaiser — jener ein Vor- 
läufer der Renaissance, dieser ein Nachzügler des Mittel- 
alters: beide sind gescheitert daran daß es keine kosmische 
Einheit zwischen Menschtum und Kaisertum mehr gab., 
die beiden größten Versuche das Reich von dieser Welt 
noch einmal in einem Manne zu verkörpern. Ihr Selbst 
und ihre Sache, ihr Charakter und ihr Schicksal waren 
nimmer eins, nimmer konzentrisch. 
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Mit der Renaissance gelangt dann das Einzel-Ich zum 
Uebergewicht in der Welt. Die Welt wird zu grenzenlos 
um noch von einem Menschen sich füllen zu lassen . . der 
große Einzelne wird mehr Selbstzweck und Selbstwert als 
je zuvor, ohne Rücksicht auf seine Welthaltigkeit oder seine 
Beziehung zu Oott. Jetzt kommen Personen deren Ich weit 
ihr Reich, ihren Beruf, ihre Sache überwiegt, (z. B. einige 
italienische Condottieri und Künstler) sie stehen riesenhaft 
im leieren oder winzigen Raum, der nicht ihre Ausstrahlung 
ist, sondern ihr zufälliges Wirkungsfeld. Die Renaissance 
und ihre Folge ist die Zeit der unkosmischen Größe, der 
Trennung oder nur willkürlichen Verknüpfung von Ich und 
Welt, Mensch und Sache. Die großen Herrscher des mo- 
dernen Staats, Heinrich IV., Richelieu, Cromwell, Fried- 
rich, Washington, Bismarck, sind zunächst große Persön- 
lichkeiten, ihre Reiche sind nicht mehr ihr notwendiges 
Wesen, ihre Welt, sondern ihre Pflicht, ihr Stoff, ihre Auf- 
gabe. Was hat der dämonische Friedrich im Wesen gemein 
mit seinem Staat? ist er so das Symbol Preußens (und 
umgekehrt) wie Caesar Symbol des Imperiums? Nicht 
mehr durch Kräfte verwachsen, nur durch Zwecke verbunden 
sind diese Gewaltigen mit ihrer Welt, ihrer keiner durfte 
mehr sich als Welt fühlen: ihr Sinn und Recht ist die 
Erfüllung ihres Berufs, ihrer Pflicht (unantike Be- 
griffe ) gegenüber einer Welt, in die sie gestellt sind, die 
sie als g^eben hinnehmen. 

Erst Napoleon hat wieder einen staatlichen Weltwillen 
im Innern und die unbedingte Kraft ihn herauszustellen. 
Nichts an ihm ist bloß privat, bloß Person, bloß Genie 
— drum fehlen ihm mit Recht die anheimelnden Züge uns- 
rer nationalen Helden, das Flötentlasen Friedrichs oder der 
Familiensinn Bismarcks, mit Recht das Pflichtgefühl, das 
nur dort entsteht wo Person und Sache, Mensch und Welt 
getrennt sind. Napoleon ist gar kein modernes Genie, son- 
dern wieder ein in antiker Weise kosmischer Mensch, für 
den jene Trennungen so unmöglich waren wie für Alexander^ 
und Caesar. Er kommt, in sich rund, wie von einem 
andren Stern in seine Zeit, der sein Wesen nicht angehört, 
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die ihn aber mit ihren Maßen mißt und mißversteht. Nur 
sein Empire — und er ist dessen wirkliches Symbol l — war, 
wie keine politische Organisation mehr seit dem Imperium 
Romanum, die Reichs-werdung eines welthaltigen Menschen. 
Freilich: während seine antiken Brüder nur ihnen ver- 
wandten Stoff umformten, hatte Napoleon es mit fremd- 
artigem zu tun. Die Weltart die er in sich trug und für 
ein Jahrzehnt realisierte, widersprach der Weltart (nicht 
nur der Weltform) der er begegnete: er kommt als po- 
litischer Heros in eine idyllische Zivilisation, während Alex- 
ander und Caesar als Heroen in eine heroisch politische 
Ebene treten. Das erklärt seinen Untergang, doch es ver- 
kleinert ihn nicht. Ja, es erhöht noch seinen Wert für 
heute: als der einzige kosmische Herrscher unsrer Zeiten, 
als wunderhafte Wiedergeburt antiken Staats- und Helden- 
geistes, nicht nur antiker Sehnsucht und Gesinnung, ist er 
allein mehr „Welt" als seine Besiegten und Besieger. Das 
kosmische Bild haben Shakespeare und Goethe der Gegen- 
wart gesichert . . die kosmische Tat, gerade so nötig für das 
Menschtum, verbürgt nur Napoleon. Gleichgültig ob man 
an seinem zeitlichen Werk Dauer sieht: er selbst, seine 
Gestalt ist Dauer und genügt in unsrem Staatenraum die 
ewige Luft zu bewahren. Alle wären ärmer ohne das Wissen 
daß die moderne Welt einen kosmischen Helden zeitigen 
konnte. Nicht um romantische Nachahmung, Herstellung, 
Erhaltung früherer Formen und Gesten handelt es sich., 
wiederkommen kann Napoleon nicht: er soll da sein, als 
Wert, in dem lebendigen Gefühl daß die kosmischen Kräfte 
nicht tot sind und immer neuer Welt- und Heldwerdung 
harren. Napoleon ist noch unser Zeitgenosse und nur er 
macht uns zu Zei^enossen von Alexander und Caesar. 
Solche Helden aber sind Formen einer Offenbarung: daß 
nicht war, sondern west wodurch und wofür wir wesen. 
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STEFAN GEORGE 
IN UNSRER ZEIT. 

In jedem Menschen kreuzen sich die Natur und die 
Zeit, Blut und Geist, Eigenschaften und Eindrücke. 
Jeder geschichtliche Charakter ist die bewußt oder un- 
bewußt geformte Auswahl die ein bestimmtes Naturwesen 
aus seiner jeweiligen Umwelt trifft: die gestaltete Zeit- 
werdung überzeitlicher Kräfte — göttlicher oder natürlicher, 
wie man sie nennen mag. Wir Heutigen, beladen mit 
historischem Sinn und berückt durch den Entwicklungs- 
gedanken, fragen das Vergangene .danach wie es geworden 
ist und vergessen darüber was es gewesen ist., und wenn 
uns ein Mitlebender auffällt, so forschen wir zunächst woher 
er kommt, eh wir uns darüber klar werden wer er ist: 
wie er sich zu uns stellt, ist uns wichtiger als wie er in 
sich steht. Der Mensch bedeutet für uns nur noch ein 
Stück Geschichte, ein Stück Zeit, ein Bündel historischer 
Kausalitäten, und daß er erst einmal sein muß, eh er wirken 
und bewirkt werden kann, dies Gefühl kommt selten in die 
Theorie, seltener in die Praxis. Das Sein, das Wesen eines 
Menschen, seine Natur, ist aber mehr und tiefer als seine 
Geschichte, oder vielmehr erst als Ausfluß, als Anwendung 
dieser seiner Natur kann seine Geschichte verstanden werden. 
Erst aus der Anschauung seiner Natur kann seine Beziehung 
zur Zeit begriffen werden, nicht umgekehrt. An einem 
Punkt müssen wir, wie weit wir auch von Ursache zu 
Ursache schreiten mögen, halt machen, und einfach schauen, 
einfach erleben, einfach hinnehmen, ohne weiter zu erklären: 
dieser Punkt ist die wesenhafte (göttliche oder natürliche) 
Grundform des Menschen, sein So-und~nicht-anders-sein, sein 
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wirkendes Selbst, unabhängig von seinen Beziehungen zum 
Stoff den er vorfindet und von den Spiegeln in die er fällt. 

Je wesenhafter nun ein Mensch seiner Zeit begegnet, 
desto mehr hebt er sich ab, und je mehr er sich abhebt. , 
je mehr er anders wirkt, desto mehr wird man diese Ab- 
grenzung, dies „Anders", diesen Gegensatz als sein Eigent- 
liches empfinden. Man wird seine Wirkung nach außen 
verwechseln mit seinem inneren Sein, man wird für Zweck 
halten was Folge ist und als Inhalt nehmen was nur 
der Umriß dieses Ich gegen seinen Zeithintergrund ist. 
Was der Außenstehende zuerst erfährt hält er gern für das 
Erste in der Erscheinung die ihn befremdet. 

Vom Anderssein aus ist Stefan George fast immer 
aufgefaßt und gezeichnet worden. Man hat ihn erklärt, 
begrüßt oder abgelehnt fast immer als Widerspruch gegen 
diese oder jene Richtung der Zeit, als Emeuerurig von 
Kunstmitteln, als Veränderung des Niveaus, als eine 
besondre Nuance von Schönheit oder Narrheit. Um 
ihn zu verstehen, hat man auf das geschaut was er nicht 
war., um sich ihm einzufühlen, hat man zuerst gesucht 
wogten er sich wendet. Seine Stellung und Haltung, seine 
Aufgabe und Leistung innerhalb des zeitgenössischen Schrift- 
tums ist öfters mehr oder minder verständig gewürdigt 
worden. Darüber hinaus haben wir eine metaphysische Deu- 
tung seines Werks, die von seinem persönlichen Charakter 
absieht, durch Ludwig Klages, und eine sinnbildliche Dar- 
stellung seines Wesens, durch Friedrich Wolters. Beide 
konstruiren ihn zum erstenmal nicht aus dem Neu-und- 
anders-sein, sondern wollen das So-sein Georges ausdrücken, 
gleichgültig gegen seine litteraturgeschichtliche Einreih ung. 
Was Stefan George in sich für eine Natur ist und was 
eine solche Natur in unsrer Zeit bedeuten kann, davon will 
ich sprechen, nicht mit unbeteiligter Objektivität, aber mit 
der Sachlichkeit eines Glaubens der auf Anschauung beruht. 

Nicht nur der Dichter selbst dürfte verlangen einmal 
als Natur betrachtet zu werden: auch sein Verhältnis zu 
unsrer Zeit wird so erst klar. Nicht als Aesthetiker, sondern 
gerade als Historiker habe ich diesen Blickpunkt gewählt 7 
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Denn um es gleich zu sagen — auch Georges historische 
Stellung ist eben die: in einer Zeit, die mit Bewußtsein 
und Stolz mehr blofie Zeit, d. h. Wandel, EntwicKIung, 
Fortschritt ist als je eine frühere, hält er den Gedanken 
wach daß es ewiges Gesetz, ewige Werte, ewiges Wesen 
gibt. Unter Menschen die mit Bewußtsein modern oder 
unmodern sind (Gegensatz der Programme ist kern Gegen- 
satz der Art) vertritt er ein überzeitliches Menschentum. Unter 
Schriftstellern welche die heutige Welt als technisches, so- 
ziales, religiöses Problem ausdeuten, verherrlicht er als Dich- 
ter die Kräfte wodurch Welt überhaupt erst entsteht und 
besteht: die — sagen wir — kosmische Wirklichkeit welche 
alle Aktualitäten erst schafft und vernichtet. Den Menschen, 
der in unsrem heutigen Schrifttum nur als historisches, psy- 
chologisches, physiologisches, moralisches Ergebnis erscheint, 
kündet er als ein welthaltiges und weltschaffendes (d. h. 
eben kosmisches) Wesen, nicht als ein Bündel von Be- 
ziehungen, sondern als ein Ursein. Seele, Geist, Sprache 
sind für ihn einfache Weltkräfte, .wesende und wirkende 
Grundtatsachen, nicht komplizierte Begriffsreihen. Diesen 
Glauben bezeugt er durch Dasein und Werk: die Lehre ist 
erst aus seiner Erscheinung abzuziehen und wird nur durch 
seine Erscheinung für unsere Zeit bewährt. Denn wir er- 
leben nichts aus der Vergangenheit, was die Gegenwart uns 
vorenthält: auch Homer und Shakespeare verstehen wir 
solange nur psychologisch, bis uns ein Zeitgenosse kosmische 
Dichtung erneuert hat. (Das Psychologische verhält sich zum 
Kosmischen wie das Seismogramm zum Erdbeben, wie die 
Landkarte zur Landschaft, wie der Barometerstand zum 
Wetter. ) 

Darin sehe ich Georges Gegensatz gegen die moderne 
Denkart und seine dichterische Tiefe, daß er noch die 
Sprachwerdung kosmischer Wesenheiten unmittelbar erfährt, 
nicht bloß Beziehungen des Ichs zur Zeit oder Spiegelungen 
der Zeit im Ich. Gehen Sie bei sich durch, was man unsren 
heutigen Stimmführern nachzurühmen pflegt, und der 
Gegensatz wird Ihnen deutlicher: (er ist schwer klar zu 
machen, wenn beim selben Wort jeder andres denkt und 
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der eine nur Schall hört wo der andre sieht und greift). 
Also man lobt Dichter heute wegen der Fülle ihrer 
Probleme, wegen der Feinheit ihrer Beobachtung, wegen der 
seelischen Vertiefung, w^en des frischen Temperaments, 
wegen der schönen Sprache, wegen der straffen Komposition, 
wegen ihrer Leidenschaft oder Abgeklärtheit, wegen ihrer 
Innigkeit oder Großzügigkeit, wegen ihres Oegenwartsatems 
oder ihrer Distanz: all diese Wertungen, einerlei ob für 
Besingung des Luftschiffs erteilt oder für eine neue Klang- 
verbindung, ob für soziales Empfinden oder sexuelle Reize, 
beziehen sich auf ein Haben und Verhalten, nicht auf 
ein Sein . . auf Probleme und Techniken, nicht auf Kräfte 
und Charaktere, oder vielmehr : man versteht unter Kräften 
und Charakteren fast nur noch die Beziehungen der Verfasser 
zu bestimmten Aufgaben der Zeit, mögen sich diese nun 
ergeben aus der Gesellschaft, aus den G^enständen oder 
den Handwerksmitteln. Das Dichten erscheint als Funktion 
der Zeit, einerlei ob der Autor sein Ich ausdrücken oder 
Objekte darstellen will : in beiden Fällen empfängt er seinen 
Befehl von dem Gefühl oder Wissen daß er ein Mitglied 
der heutigen Gesellschaft ist . . und ob er sie als Individualist 
bekämpft oder als Sozialist an ihr teilnimmt, ob er als 
Aesthet auf Reize oder als Volksmann auf Erfolge ausgeht, 
ob er an Gott oder an die Energie glaubt: immer empfindet 
er sich als Geschöpf, als Opfer, als Günstling oder Führer 
der Zeit und erkennt als sein Schicksal die Macht der Ver- 
hältnisse an, den heutigen Zeitgeist, freudig oder erbittert 
oder resigniert. Die „Macht der Verhältnisse" besteht aber 
nur in den Gedanken der Menschen über die Dinge, nicht in 
den Dingen selbst. Der Zeitgeist ist nicht eine absolute 
außermenschliche Gewalt, sondern ihn bilden Gedanken von 
Menschen über Sinn und Wert ihres Lebens. Das Leben 
selbst ist unabhängig davon, was in einer Zeit darüber ge- 
dacht wird, das Leben ist der Ursprung, nicht Zweck und 
Folge des Zeitgeistes. Der Zeitgeist, diese Scheinmacht der 
Verhältnisse, verwandelt sich, sobald ein Mensch fähig ist 
durch die vom Zeitgeist unabhängige Kraft seines Wesens 
das Leben selbst in neuer Sprache, Gesinnung und Gestalt 
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auszudrücken. Dann hat er, kraft der Natur, den archime- 
dischen Punkt außerhalb des Zeitgeists gezeigt von wo aus 
man ihn bewegen kann. Solch ein Mensch hängt nicht vom 
Zeitgeist, den Gedanken über das Leben ab, sondern von den 
schöpferischen Kräften der Erde : er ist natur-unmittelbar. 
Jene schöpferischen Kräfte zu verwechseln mit den heu- 
tigen Menschengedanken darüber, gehört zur Signatur des 
modernen Schrifttums. Die eigentlich heutigen Gedanken 
über die Natur werden zunächst bestimmt durch den Wunch 
sie zu benutzen und zu verwerten: durch Technik und 
Kapitalismus. Die eigentlich heutigen Gedanken über den 
Menschen werden bestimmt durch den Wunsch ihn zu ver- 
stehen und einzuordnen: d. h. durch Rationalismus und So- 
zialismus. Diese Richtungen des modernen Zeitgeists und 
ihre entsprechenden, nur der Lehre, nicht der Art nach 
davon verschiedenen Gegenrichtungen, Romantik und In- 
dividualismus, wirken wie absolute unüberwindliche Lebens- 
urformen, während sie heute nur noch Denkformen sind, die 
allerdings ein bestimmter Lebenswille geschaffen und zum 
Zeitgeist erhoben (oder d^adirt) hat. Unabhängig von 
ihnen ist nicht wer sie beklagt, sondern außerhalb ihrer 
wurzelnd eigenes Leben gestaltet. Daß man außerhalb des 
Zei^eists wurzeln könne, wird kein Moderner zugeben, und 
verlacht wird wer es will und glaubt, eben weil man 
den Zeitgeist mit dem Leben verwechselt. Selbst der Sprach- 
gebrauch des modernen Litteraten setzt „das Leben" mit 
der „Jetztzeit" fast gleich: wenn man einen schilt, er habe 
keine Beziehung zum Leben, so heißt das, er kümmert sich 
nicht um Aviatik, und rühmt man einen, er gehe ins Leben, 
so anerkennt man damit seinen Geschäftsgeist. Außerhalb 
des Lebens kann man wirklich nicht stehn, nur voller oder 
leerer davon sein, und nun ist das Paradox : je unmittelbarer 
^lebendig heut jemand ist, desto lebenfremder erscheint er 
\ denen welche diesen Zeitgeist mit dem Leben selbst ver- 
I wechseln. 

Daß <- George dieser Verwechslung nicht huldigt trägt 
ihm die Lästemamen ein. Daß er einen solchen archime- 
dischen Punkt außerhalb des Zeitgeists gefunden, das hat 
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ihm unsere Verehrung erworben. Für einige ist er heute 
die Bürgschaft daß die abgeleitete Fortschrittswelt nicht 
„das Leben" bleiben muß, daß der Mensch*), erfüllt mit 
weltschaffender Kraft, auch uns Heutigen, Allzuheutigen das 
Maß der Dinge bleiben darf. Er hat einstweilen diejenigen 
um sich geschart die dem Menschen überhaupt noch jene 
Welthaltigkeit zutrauen, und denen daher bloße Abbilder 
und Ausdeutungen der Zeit nimmer genügen, wie scharf 
oder tief sie auch sein mögen. Weil George durch sein 
Dasein eine neue Forderung, stellt, wird er geschmäht und 
wird er verehrt : die Forderung daß der Mensch das Maß der 
Zeit, nicht die Zeit das Maß des Menschen sei. Diese For- 
derung darf freilich nur gestellt werden, wenn sie von wenig- 
stens einem erfüllt wird, von einem der auch im Heute eine 
Wirklichkeit jenseits der bloßen Zeit verbürgt. Solch tröst- 
liche Gewähr könnte uns kein Rückblick auf Hellas und 
Rom, auf Cäsar und Goethe geben, keine Verheißung Nietz- 
sches und keine dumpfe Sehnsucht ahnungsvoller Zeitge- 
nossen, keine Philosophie und keine Eschatologie, sondern 
nur die Gegenwart in einem leibhaftigen Mann. 

Ich spreche hier von einem Glauben der sich an George 
knüpft und weiß daß ich ihn nicht beweisen kann — kein 
Glaube ist beweisbar. Ich will versuchen ihn zu begründen, 
und vielleicht ist schon ein Spuk gebannt, ein Verständnis 
ermöglicht, wenn das Gefühl dafür dämmert daß es George 
und seinen Folgern nicht um aesthetisches Spiel, um selbst- 
gefällige Bespiegelung und esoterischen Sprachgenuß zu tun 
ist, sondern um des Dichters ernsteste Pflicht: um Formung 
von Mensch und Volk. Den großen Willen spricht man ihm 
ja gerade ab, seltener das Können und die technische 
Meisterschaft. Es gehört zu seinem Bilde und sollte nach- 
denklich machen, daß er Glauben überhaupt weckt, einer- 
lei in wievielen. Ein bloßer Aesthet vermöchte dies nicht. 
Wer nur Genuß und Reize verschafft weckt keinen Glauben, 



•) der Mensch — das heißt nicht der subjektive Herr 
Soundso, nicht die Menschheit, nicht die Maschine, nicht der 
internationale Affe, nicht die intersoziale Ameise oder Drohne, 
sondern ein objektives gestalthaftes Gesetz. 
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und wenn George nichts wäre als ein Erweiterer unseres 
Oenußbereichs, der Bringer neuer Klänge und Farben — es 
wäre heut kein Wort mehr über ihn zu verlieren. Darauf 
kommt nichts mehr an. Hexenmeister und Seelen-Akrobaten 
brauchen wir nimmer, sie treiben an allen Ecken ihr Wesen 
und sollen nicht gescholten werden. Für uns aber handelt 
es sich um vorbildliche Menschen, um solche deren bloßes 
Dasein unsre Verantwortlichkeit steigert, unser Gewissen 
weckt und unsern Charakter bildet, Menschen die man 
nicht lieben kann, ohne ein neues Maaß von Gut und Bös, 
von Schön und Häßlich, von Würde, Pflicht und Schmach 
zu bekommen. Nicht neuen Stoff fürs Hirn, nicht neue 
Reize für die Nerven wollen wir unsren Dichtern danken, 
sondern neuen Gehalt unsres ganzen Daseins. Solche Gewalt 
geht nicht von der bloßen Begabung aus, nur vom Charakter, 
d. h. beim Dichter : von seiner in Sprache gewirkten Gestalt. 
Alles Dichten das nicht Charakter, Gestalt, ganzen Men- 
schen darstellt ist bloßes Gered (ob Urbrunst ob Zier- 
schwulst), und wenn es sich um die tiefsten Probleme 
drehte. Aller Dichtercharakter der nicht völlig Wort ge- 
worden, nicht restlos in Sprachform aufgesogen ist, geht 
uns, weil Privatsache, nichts an, und wäre es das goldenste 
Herz, der sinnvollste Kopf. In der Dichtung wie in der 
Religion, gilt nur das Wort das Fleisch wird, nur das 
Fleisch das Wort wird. Daß Sprache die Essenz des Mensch- 
tums ist, eine kosmische Grundkraft: eben das hat George 
unsrer Zeit wieder vergegenwärtigt Er hat die Kluft 
zwischen der Dichtung, als dem Sprachausdruck gehobnen 
Menschtums, und der Litteratur, als dem Mittel der Unter- 
haltung und Belehrung, wieder aufgerissen, mit einer 
Schroffheit die ihm von den Grenzverwischern nie verziehen 
werden kann. Er hat mit einem fast grausamen Nachdruck 
die Sprache der Dichtung wieder zurückerobert, nachdem 
sie bereits, zwei Generationen seit Goethes Tod, eine unrett- 
bare Beute der Litteratur schien, und er hat damit zugleich^ 
dem großen Begriff „Dichter", der in der Vergangenheit 
mythisch, in der Gegenwart komisch geworden war, wieder 
Gehalt und Würde gesichert. Seine allererste Aufgabe, noch 
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eh er seinen Willen und sein Weltbild herausstellen durfte, 
war erst wieder eine Dichtersprache zu erschaffen aus wirk- 
lich durchgelebten, ganz gefüllten Worten. Denn die 
er vorfand waren von Blut und Geist entleert. 

Dann fleckt auf jedem wort der menge Stempel, 

Der toren mund macht süße laute schal. 
Dies Wiederauffüllen der Worte, dieser Umguß ab- 
gegriffnen Metalls, dies Ringen um den rh)rthmischen Aus- 
druck eines neuen Menschen, dies leidenschaftliche Läutern, 
Schmelzen, Hämmern der .Sprache hat George den Vorwurf 
des leeren Formalismus eingebracht — als ob die Sprache 
leere Form wäre! Nein, sie ist die Substanz "der mensch- 
lichen Seele selbst, sie ist im Geistigen was im Leiblichen das 
Blut ist, und Sprachkraft ist die Zeugungskraft der Seele. 
Dies Blut der deutschen Seele zu reinigen, zur Zeugung 
echter Geschöpfe fähiger zu machen, das war Georges dring- 
lichster Wille, noch eh er weitergreifen konnte. Nur wer 
den Gehalt der Sprache erneuert verdient den Namen des 
Dichters, oder des Profeten — darin sind beide verwandt, 
und wesentlich unterschieden vom Schriftsteller, auch vom 
genialsten. Denn diesem bleibt Sprache Mitteilung, Sug- 
gestion, Spiegelung oder Erregung: dem Dichter ist sie 
Zeugung, wie denn Sprache überhaupt zwei Reichen an- 
gehört: sie ist Mittel des Geistes zur Verständigung, und 
sie ist leibliche Funktion, kosmisches Geschehn, kurz Zeu- 
gung. Sie ist ein Gesellschafts-phänomen und ist ein Natur- 
phänomen. Der Schriftsteller hat es mit dem ersten, der 
Dichter mit dem letzten zu tun, und je ursprünglicher 
ein Mensch aus der Natur spricht, je kosmischer sein Wille 
ist, desto leidenschaftlicher wird er nach Sprachgestaltung 
ringen. 

Sprachschöpfung- setzt die Wiedergeburt der Seele vor- 
aus. Darum sind alle religiösen Genien Sprachschöpfer ge- 
wesen, und alle Sprachschöpfung, auch die nicht geradezu 
religiösem Trieb entstammt, trägt den Charakter der Weihe. 
Der Vers, das eigentliche Symbol der Dichtung, ist litur- 
gisch und magisch, und nur dem Litteraten wird er zufälliger 
Redeschmuck. Echte Dichtung, als Akt der Sprachschöpfung> 
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ist notwendigerweise festlich. Das leichteste Liebeslied 
Goethes und der Prometheus des Aeschylus sind gleicher- 
weise Feiern. Georges vielgehöhnte Feierlichkeit bedeutet 
daß er, zugleich mit dem verschollenen Gefühl für den 
wiedergeburtlichen Charakter der Sprachschöpfung, auch die 
damit notwendig vereinte Festlichkeit des Verses erneuert 
hat* Auch hier hat man den unwillkürlichen Ausdruck seines 
Wesens, die notwendige Folge seiner Aufgabe für absicht- 
liche Zeremonie, für künstlichen Hokuspokus oder pompöse 
Aufmachung gehalten. Und doch ist „unfeierlicher Dichter" 
so sehr Widerspruch in sich selbst wie „subalterne Herrscher- 
natur". Wenn Georges Feierlichkeit mehr auffällt, so liegt 
es einmal daran daß er sich abhebt von einer besonders 
feierlosen Zeit, und sodann, daß er ausschließlicher und un- 
barmherziger sein Sprachschöpfer-aint ausübt als die Dichter 
früherer Zeiten. Denn gerade je mehr Pöbel (aller Stände) 
mitredet und Sprache mißbraucht, desto strenger muß 
der Dichter selbst auf ihren Adel halten. Soviel ist^ewiß: 
niemals solange die Welt besteht ist das Wort massenhafter, 
törichter, leichtfertiger gemißbraucht worden als heute. Pöbel 
hat es immer gegeben und muß es geben, aber niemals ist er 
so zu Stimme gekommen wie heute, und soll Dichtung heute 
überhaupt noch einen Sinn haben neben der Litteratur (das 
wird ja oft bezweifelt) so muß es der sein: die Bewahrung 
der in der Sprache beschlossenen kosmischen Kräfte, des 
menschlichen Seelen blutes vor dem seelenlosen Geschwätz, 
der papiemen Reflexion und der feilen Begehrlichkeit ent- 
geisteter Mengen und spielerischen Gesindels. Diese Be- 
wahrung ist wichtiger als aktuelle Probleme (die bieten 
Presse und Parlament) wichtiger als originelle Gedanken 
(die bieten Katheder und Cafe) wichtiger als farbige Bilder 
(die bieten Theater, Zirkus und wortloses Kino). Doch nur 
der Dichter heiligt und sichert heute noch die Sprache, das 
Blut und Feuer des Menschtums, und nur Stefan George 
unter den heutigen Dichtem ist sich der Schwere und Ver- 
antwortung dieser Pflicht ganz bewußt. Alle andern lieb- 
äugeln mit den sprachzerstörenden, d. h. seelezerstorenden 
Mächten der Zeit. 




Daß wenigstens ein Mensch es wagt den Verlockungen 
und Bedrohungen dieses Heute sich zu verweigern, daß ein 
einziger Mensch das ihm anvei^raute Out an Sprache und 
Seele keusch bewahrt und mehrt für werdende und künftige 
Geschlechter, ungeblendet durch Schlagworte und unbe- 
stochen durch die Möglichkeit rascheren Erfolgs bei etwas 
mehr Entgegenkommen, daß ein unbedingter Mensch heut 
lebt und wirkt, ist für den deutschen Geist heilsamer als 
alle Fortschritte der Technik, der deutschen Seele not- 
wendiger als alle Kulturprogramme. Wo ist die Gesinnung 
heute unter Deutschen hingekommen die da sagt: hier stehe 
ich, ich kann nicht anders? Ach, alle können auch anders, 
wenn nicht für Geld, so doch für Ruhm, wenn nicht um 
materiellen Nutzens willen, so um der schnelleren Durch- 
setzung ihrer Ideale willen: denn niemand darf warten 
und reifen, yo es keine Ewigkeit mehr, nur noch „Jetztzeit" 
gibt. Nicht daß es an Idealismus fehlte, an j^utem Wollen 
u.nd redlichem Meinen ! aber keine Gesinnung wurzelt mehr 
so tief in der Notwendigkeit einer Seele, daß sie sich auto- 
noni fühlte e^enüber dem Ruf der Zeit. Und dann hat 
der Zeitgeist tausend anständige Masken, und manche werden 
geködert von einem verkappten Mammon der aussieht wie 
Volkswohl oder Kultur. Alle Geberden des Edlen, durch 
Geschichts- und Seelenkunde zugänglich, werden bis an 
die Echtheit heran, bis zur Selbsttäuschung nachgespielt: es 
gibt virtuose Mimen jeder wünschbaren Tugend. Erwerbs- 
sinn oder Eitelkeit oder Genußsucht haben heute hundert 
unverfänglich lautende intellektuelle Begründungen, und 
nicht jeder ist gerade ein Heuchler der auf die Begründung 
hereinfällt: aber doch ist er der Düpierte jener unreinen 
Mächte selbst, und wirkt so schlimm wie die zynisch Be- 
stechlichen. Man lese unsere Verlagskataloge: wollen diese 
Geistvermittler Geschäfte machen? Bewahre, die Kultur 
wollen sie fördern. Und wenn ein Autor seinen berühmten 
Namen einem schamlosen Film-unternehmen verkauft, tut 
er das um des Geldes willen ? Beileibe nein : seine Gedanken 
will er ins Volk tragen. Mancher besingt die großstädtischen 
Aktualitäten und meint-^^ Genius der modernen Welt zu 
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huldigen, dahinter aber steht ein Instinkt der Gier und Sen- 
sation. Gewiß, gegen Erwerb und Geschäft, und ihre Mittel 
Verkehr und Technik, an sich ist nichts zu sagen, solang 
sie in sich ehrlich und folgerecht sind : aber die Verquickung 
von Geschäft und Geist, von Geschäft und Sprache, die 
Bedingtheit des Geistes durch Geld, in einer Zeit da das 
Geld nicht, wie noch bis in Goethes Tage, ein dienendes 
Mittel zum Leben, sondern eine lebenfressende tyrannische 
Wucherung geworden ist — diese Vermanschung von Geld 
und Geist, wie sie vor allem heutige Bühne und heutige 
Presse darstellen, diese heuchlerische Rückversicherung beider 
ist eine Preisgabe der Seele an die Sachen, des Lebendigen 
an das Tote. Denn das heutige Zeitalter ist, wie kein 
früheres, seiner Grundrichtung nach, seelenmordend, das 
heißt kunstwidrig, trotz (und vielleicht wegen) seiner Seelen- 
schnüffelei und seines Kunstgewäschs. Es hat keinen Sinn 
sich darüber zu täuschen oder zu beklagen, aber man soll 
wissen was Kunst ist und was diese Zeit ist, und sich 
entscheiden welchem Herren man dienen will. Beiden zu- 
gleich geht heute nicht mehr. Man wähne nicht, jedes 
Zeitalter brauche Kunst und schaffe sich schon seine eigene 
Kunst . . was man im Dienste des Kapitalismus schaffe, das 
sei dann eben moderne Kunst: es ist nur unechter Ka- 
pitalismus, sonst nichts. Man hört wohl, der rechte Mann 
macht aus jedem Stoff das Rechte : jawohl, wenn der rechte 
Plastiker kommt, formt er aus Wasser eine Statue. Nein, 
zum rechten Mann gehört das sichere Wissen um den rechten 
und falschen Stoff, er gibt sich keinem Wunschwahn hin 
und schaut auch der schmerzlichen Wirklichkeit ins Aug. 
Wirklichkeitssinn und nicht Wirklichkeitsflucht ist es, wenn 
ein mit eingebornem Kunstwillen und Götterglauben geseg- 
neter (oder verfluchter) Mann dem heutigen Zeitgeist 
den Rücken kehrt: denn er gräbt nicht in Bleiminen nach 
Gold. Er weiß daß aus Geld nie Kunst wird, und alles 
was sich mit Geld wirken und fördern läßt ist für ihn 
wertlos, denn es ist tot: unfruchtbar Metall zeugt nicht. 
Er weiß femer: (und dies ist sein Trost, wie jenes seine 
Not in der Gegenwart) die Kunst hat ihr eigenes überzeit- 
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liches Gesetz und lebt durch die welche sie schaffen, nicht 
durch die welche sie kaufen. So flieht er das betriebsame 
Gewimmel, nicht aus Hochmut und eitler Eigenbrödelei, 
sondern aus schmerzlich erkannter Not. Doch er kann es 
nicht anders machen, weil er es. anders möchte : er handelt 
nicht nach Belieben, sondern aus Einsicht in das Gesetz unter 
dem er steht, es sei so drückend es wolle. Er sucht sich 
seinen Beruf nicht aus, er bekommt ihn eingeboren, und so 
auch seine Pflicht gegenüber der Zeit. In dumpferen, from- 
meren Zeiten mochte der Dichter der Verbreiter, der Ver- 
mittler, ja selbst ohne Schaden der Verkäufer des heiligen 
Lebensfeuers sein, als fahrender Sänger, Unterhalter, Gauk- 
ler, Aufklärer. In unsrer überwachen, begehrlichen, dreist 
züngelnden, spähenden, schwatzenden, und in der Tiefe 
wärmelos unbeherzten Welt ist der Dichter der Hüter des 
heiligen Feuers oder er ist nichts., er ist Wahrer des 
geheimnisvoll warmen Lebens oder er ist ein dekorativer 
Schwätzer. Unbestechliche Treue und unnahbare Lauterkeit, 
Hauptpflichten jedes Wächters, sind auch die seinen. Er 
muß warten können, und darf nicht gemein machen was 
nur Kraft und Wert behält, wenn es ungemein bleibt, und 
was nur in Stufen und Graden langsam wirkend allmählich 
vielen und endlich allen zukomme. Man mag sagen, es gibt 
kein heiliges Feuer, wir brauchen keine Kunst, wir brauchen 
nur Geld. Mit denen rechtet man nicht und zu solchen 
rede man nicht. Aber wer die Kunst will und auch heute 
noch für nötig hält, nicht als Zier, sondern als menschen- 
bildende Weltkraft, und doch der Zeit entgegenkommt, der 
verrät das was er schützen soll. Wer diesen Verrat nicht 
empfindet oder, ihn empfindend, mitmacht und duldet, sei 
es aus Stumpfheit, sei es aus Feigheit, sei es aus Selbst* 
sucht, oder mit der Begründung „es hilft ja doch nichts 
jg^^en den Strom zu schwimmen", der mag Entschuldigung 
und Mitleid genug finden, aber er hat das Recht verwirkt 
in Dingen des Geistes und der Seele mitzureden. Und 
doch : wer hat heute nicht, mit gutem Glauben oder bösem 
Gewissen, sich solchen Verrates mitschuldig gemacht? Wer 
hat nie paktiert mit Mächtea die er verachtet? Wer hat 
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sich nie gemeiner gemacht als er sich fühlte ? Wer hat nicht 
auch einmal ^^anders gekonnt" und diesem Anderskönnen 
ideale Deutung vor- oder nachgeschoben ? Wer hat trotz 
Haß und Hohn einsame Jahre lang an sich gearbeitet und 
billige Erfolge stets verschmäht, sich eher fär herzlos halten 
lassen als sein Herz hingeben wo nicht die tiefste Liebe 
und die innerste Pflicht es ihm gebot ? Unter den sichtbaren 
Verwaltern des deutschen Wortes, soweit Versuchungen an 
sie herangetreten sind, heute nur einer: Stefan George. 
Nur er hat mit unbeirrbarem Instinkt gefühlt wo Sprache 
und Seele bedroht sind, und getan wie er gefühlt hat . . nicht 
„meinetwegen" gesagt, wo er nein empfand., nie aus pri- 
vatem Mitleid geschont, wo es das Menschtum gilt, nie 
„ein Ding das wie Oold ist aus Lehm" als Oold durchgehen 
lassen. 

Wie hat ein Einzelner nun das Recht eine ganze Zeit- 
ordnung zu verdammen der soviel reiche Talente, bedeutende 
Köpfe, treffliche Charaktere sich fügen und widmen ? Treibt 
hier die Zeit ihr eignes Q^engift heraus? Bäumen sich die 
bedrohten Sprach- und Seelenkräfte unter der mechanischen 
Umklammerung zu steilerem Widerstand auf, in einen 
Einzelwillen zusammengedrängt? So hat ja auch der arme 
paradoxe Basler Professor, auch er und zuletzt unter den 
Deutschen, nicht anders gekonnt, uiid so einzeln er war, 
das Wort in die Welt geworfen das nun als Sauerteig un- 
vertilgbar in ihr weitergärt. Doch vielleicht handelt es 
sich bei George nur um einen scheuen Schwächling der den 
frischen Zeitwind flieht, sich mimosenhaft einrollt, oder er 
ist ein beschränkter Fanatiker, zu starr um die bewegliche 
Fülle der heutigen Welt zu empfinden, oder gar ein kluger 
Mächler der sich mit Esoterik ein Air gibt und sich 
schmeichelt mit dem Priestermantel, bettelstolz auf sein 
aristokratisches Verkanntsein. Es fragt sich wirklich ob 
George als rückständiger Mönch oder als vorblickender 
Seher, als flacher Aengstling oder als gründiger Wille sich 
sondert. Denn freilich, wie nur der ein Heiliger ist der die 
Versuchung besi^, nicht wer stumpf dagegen war, so 
ist nur der ein berufener Gegner der Zeit der sie kennt 

n 



und nur wer einen eignen Glauben und Willen hat darf über 
andre richten. 

Wie ist also der Mann beschaffen der es wagt nicht 
anders zu können? Er hat sich restlos in seinen Sprach- 
gebilden vergegenwärtigt: aber gerade diese Restlosigkeit 
erschwert den Zugang zu ihm dort wo man Dichtung nur als 
Litteratuf, Sprachschöpfung nur als Reiz oder Mitteilung 
aufnimmt. George hat seinen ganzen Gehalt nur als Gestalt 
gegeben, nicht als geredete Weltanschauung, er hat dem 
Litteraturverstand keinen Rohstoff geboten und in seine 
gedrungenen Gebilde keine Gucklöcher von Meinungen und 
Bekenntnissen geschlagen durch die man ihm psychologisch 
näher käme. Es fordert zunächst ein unmittelbares Gefühl 
für Menschenart- und -maß, ohne historische, psychologi- 
sche, ästhetische Zwischenreflexionen. Das ist heute selten 
genug: über Stoff bearbeitung und Beherrschung der Mittel 
weiß man heute mehr gescheites als je . . aber es fehlt auch 
mehr als je der ursprüngliche Blick wie groß oder klein, 
wie edel oder gemein, wie echt oder verfälscht eine vor 
uns stehende Kunstgestalt ist. Seelische Qualitäten nimmt 
man wahr unter der Form von stofflichen Quantitäten oder 
Reizen. Am größten erscheint wer den meisten Stoff 
schleppt, am schönsten wer aufs* innigste kitzelt. Ueberall 
wird das Sein mit dem Können verwechselt, und selbst 
George dankt seinen litterarischen Ruf mehr seinem miß- 
verstaridnen Können als seinem erlebten Sein. Den naiv 
notwendigen Ausdruck seines Seins deutet man als virtuose 
Anwendung eines Könnens, sein strenges Müssen als ein 
preziöses Wollen. So ist das Zerrbild entstanden das man 
meist früher kennt als sein Werk, das einer dem andren 
weitergibt, ohne Kenntnis des Werks, und das sich dann 
wieder für Suchende vor das Werk, in das Werk selbst 
hineinschiebt. Sein Werk und sein Charakter sind eins. 
Wer nicht weiß was Dichten als Sprachgestaltung überhaupt 
ist, muß auch Georges Charakter mißdeuten, und sein Werk 
will freilich nicht bloß angeblättert und beschnuppert, sondern 
mit Ernst und Liebe durchdrungen sein — wie alles was 
bilden, nicht bloß reizen soll. Wem Dichtung nur Spiel 
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und Ziel ist, dem bleibt Georges Werk fremd . . wem sie nur 
Lehre und Weltanschauung ist, dem bleibt sein Charakter 
zuwider . . wem sie nur Ausdruck des Zeitgeists ist, dem 
scheint er feig, bös oder stumpf. Nur wem deutsche Dich-^ 
tung das bedeutet was sie seit Goethe und Hölderlin zum 
erstenmal wieder durch George geworden : Sprachgestaltung 
gehobnen Menschentums, Verherrlichung der irdisch sieht* 
baren, leibhaften Götterkräfte, Verewigung des fruchtbaren 
Augenblicks, Anbetung wandelloser, im heroischen, tragi^ 
sehen und schönen Menschen verkörperter Werte, Bändi- 
gung des Chaos durch das seelenhaltige Wort, rhythmischer 
Ausdruck kosmischer Erschütterungen und Darstellung des 
Menschen als des Maßes der Welt — kurz, wer diesen 
Glauben teilt, für den ist sein Erneuerer Stefan George 
im Werk so einfach und vertraut wie denen welche ihn 
persönlich kennen. 

Wer ihn auch nur einmal unbefangen gesehn hat der 
weiß: dieser Mann ist stark mit Anmut, schlicht mit Würde 
und sachlich ohne Trockenheit., von heiterer Strenge gegen 
sich und andere, eher eine bäuerlich harte als städtisch 
mürbe Natur, aber * durchgeistet von stetigem Feuer und 
beseelt durch Leid, das ihn hellsichtig und gütig gemacht 
hat**) Auf dem Land geboren und erwachsen, hat er den 
Blick in die Geschicke des Bodens, für das Wechselverhält- 
nis von Mensch und Natur, praktische Kenntnis der ir- 
dischen Ur-berufe und -bedingungen, genaues Gefühl für 
ursprüngliches und abgeleitetes Leben — und überdies einen 
gewaltigen Anschauungsschatz volkstümlicher Mythen, Bräu- 
che und Gesinnungen. Sein Werk ist gesättigt mit solchem 
Wissen, das freilich nicht heimatkünstlerisch und volks- 
kundlich etalirt, sondern in Sprache und Ton eingeglüht 
worden ist. Durch Reisen gebildet, hat er vieler Länder 
Sprachen und Sitten ergründet und verglichen, die bäuer- 
liche Gedrungenheit durch umfassenden Weltblick geschmei- 
digt und erweitert. Als Katholik hat er, ohne dogmatische 
Befangenheit und aesthetisches Liebäugeln oder Weih- 

*) wie etwa bei den besten Römerköpfen Rusticität und Ur- 
banität sich nicht ausschließen, sondern durchdringen. 
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räucheln, einen angebomen Willen zur sinnlichen Ordnung, 
das ,,Mafi der Höhen und der Tiefen", das Oeffihl ffir 
seelische Grade und Qrenzen, für Architektur und Distanz, 
für Stufung und Bindung, das die Freiheit nicht stört, 
sondern stützt. 

Zweierlei vereint die Form seines Kopfs: unerbittlichen 
WiUen und regsame Zartheit. Form ist alles geworden, 
in die Flächen und Linien des Schädels eingearbeitet, nichts 
ist blofle Zuckung und Stimmung — ein plastisches, kein 
malerisches Haupt. Auch hier, wie in seinem Werk, ist der 
innere Oehalt zu sichtbarer Gestalt, zu Charakter (das ist 
umrissene Form) verdichtet und durchgeglüht — nirgends 
unbewältigter Seelenrohstoff., ein Mensch der bei mäch- 
tigen Trieben und empfindlichen Nerven sich völlig in der 
Gewalt hat, dem Phantastik, 'Schwelgerei, Spielerei fem 
liegt, dessen Reichtum ein zentraler Wille beherrscht und 
sichert — unter den geschichtlichen Köpfen dem Dantes 
am ähnlichsten, aber bei gleicher Energie mehr sensitiv 
als spirituell. Wer ihn also nach seinen Gedichten für 
schwach hält, den widerlegt die unverkennbare Willens- 
kraft dieses Gesichts. Wer ihn ffir eng und stumpf hält, 
kann die belebte Mannigfaltigkeit des Ausdrucks nicht leug- 
nen. Wohl aber findet man die ehernen Reihen der Zeit- 
gedichte und die leisen Schwingungen des Jahrs der Seele 
wieder: harte Tat und zarten Traum. Der physiognomische 
Typus ist auch hier das untrügliche Sinnbild des geistigen. 
Die Einheit von Tätertum und Traum ist Georges besonderes 
Zeichen: Tatkräfte, in Sprache gedrängt, ja verschlagen, 
unterscheiden seine Dichtung vom andern deutschen Schrift- 
tum. Geboren mit dem Willen Welt zu verwandeln, wie 
alle Tatmenschen, ergriff er sie mit der ihm zugewachsenen 
Gewalt: dem Wort. (Das Wort enthält den Gedanken, und 
wer die Gedanken der Menschen über die Dinge verwandelt, 
der verwandelt allmählich Dinge und Menschen selbst.) Der 
Dichter verwirklicht seinen Traum nicht durch Umwälzung 
der äußeren, sondern durch Umbildung der inneren Mittel. 
Unter Traum verstehe ich dabei nicht das romantische Poeti- 
siren der Welt, die Suche nach der blauen Blume, sondern 
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die Kraft sinnliche Q^enwart selbst — ohne Aufputz und 
Schleier — als Zauber, als Wunder, als göttlichen Augen- 
blick zu erfahren., wie es jedem wohl einmal an einem 
italienischen Herbstabend, bei Alpenglfihn oder in Stunden 
der ersten Uebe geschehen ist. Diesen gehobenen Zustand 
durchs Wort zu verewigen und zu übertragen — das heißt : 
Wirklichkeit in ihrem Sein zu zeigen, frei von Zwecken 
und Gründen, jenseits der Kausalität: dies gehört zum 
Wesen der Dichtung. Was der Inhalt des Traums, welcher 
Art die so geschaute Wirklichkeit ist, darauf kommt zunächst 
nichts an: den Dichter macht es aus dafi er Wirklichkeit 
überhaupt so träumen und künden kann. Romantiker geben 
Erträumtes für Wirklichkeit., die klassisch apollinischen 
Geister (ihr höchster Typus Shakespeare) stellen erlebte 
Welt als Traumwunder dar. 

Zu den Verherrlichem des erlebten Welttraums gehört 
Stefan George : doch er vereint mit dieser selbst- und zwecke- 
losen Traumschau etwas das durch sie von vornherein aus- 
geschlossen scheint, und allerdings mit romantischer Art 
nie, mit der apollinischen selten vereint gewesen ist: einen 
aktiven menschenverwandelnden Willen. Der Wille scheint 
ja ohne Zwecke nicht möglich und der Traum schliefit sie 
aus. Erst wer diesen Widerspruch löst, bejg;reift Georges 
Mitte. Sein Traum und sein Wille entspringen (wie überall 
dort wo Traum und Wille in der Geschichte vereint zu 
treffen sind) demselben Quell: seinem Eros, dem was er 
selbst „die weltschaffende Liebe" nennt. Es ist dieselbe 
Liebe aus der Piatos Ideen-reich stammt, auch dies der 
Traum eines menschenbildenden Willens. Wie der Traum 
ein Schauen ohne selbstischen Zweck ist, so ist die 
schöpferische Liebe — entzündet durch ein solches Schauen 
-~ ein Wille ohne selbstischen Zweck, ein WoUen-müssen, 
ja ein Gewolltwerden: sie strebt nicht wie die Geschlechts- 
liebe Einzelnes für sich zu besitzen oder sich Einzelnem 
hinzugeben, sondern in dem geschauten Einzel-Schönen das 
AU selbst zu ergreifen und nach seinem Bild zu verwandeln : 
das heifit, die vom schöngeschauten Einzelnen ausgehende 
Bewegung, ausgedrückt in Farbe, Klang, Wort (oder wie 
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die jeweiligen Kunstmittel heißen) will der so Träumende 
dem All mitteilen und seinen aus dem Traum gebornen 
Drang in Tat und Staat umsetzen. Wenn es den meisten 
Dichtern genügt die schöne Schau ihres Traumes einfach aus- 
zusprechen, so messen andre an ihrer Traumschau die Um- 
welt und streben danach sie ihrem inneren Bilde zuzuge- 
stalten, den spröden Stoff der Zeit zu durchglühen mit 
dem ewigen Feuer dessen Strahlung sie selbst gefühlt haben. 
Sie wollen einer blödsichtigeren Welt den Blick geben auf 
„jenes Meer, das flutend strömt gesteigerte Gestalten". Sie 
wollen nicht nur schauen, sondern schauen machen, und 
schauen machen um eines edleren Tuns und Seins willen. 
Wer aber, gesegnet mit apollinischer Traumschau, den Blick 
in kosmische Wirklichkeit getan hat, der kann nimmer die 
gemeine Wirklichkeit der Zwecke und Gründe, seinen kau- 
salen Tag, als maßgebend anerkennen, dem ist seine zeitliche 
Umwelt nur Trübung der eigentlichen Welt . . und füllt ihn 
noch dazu jener verwandelnde Wille der schöpferischen 
Liebe, so wird dieser mit der Zeit ringen, bis eins von 
beiden überwunden, d. h. der Wille zerbrochen oder die 
Zeit durchdrungen ist. 

Zu neuer form und färbe wird gedeihn 

Der streit von mensch mit mensch und tier und erde. 

Doch die schöpferische Liebe ist zugleich das Gesetz für 

ihren Träger, sie ist es kraft deren er nicht anders kann, 

sie gibt ihm die Sicherheit im Wirrsal der Dinge, Ziele und 

Ursachen, sie bestätigt ihn: 

Sind auch der dinge formen abertausend 

Ist dir nur Eine, Meine, sie zu künden. 
Diese schöpferische Liebe brennt ihm alle Eitelkeit und 
Begierde aus, sie macht ihn ganz zum „Dröhnen der heiligen 
Stimme, zum Funken des heiligen Feuers" d. h. zu einer 
Wirkung der Allkraft aus der sein Traum und Wille stammt. 
Sie zwingt ihn aber auch zu richten und zu sichten, zu 
formen und zu bändigen, und nötigt das gütigste Herz zur 
größten Härte, sie treibt ihn auf die schwere Suche nach 
würdigem Stoff woraus er zeugen könne. Diesen Gott in 
ihm selbst ruft der Dichter an : 
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Menschlich glück verschwor ich um dein lied 

Fügte mich der not des wandertumes, 

Forschte ob ich dich in ihnen fände. 

Tag und nacht hab ich nur dies getan 

Seit ich eignen lebens mich entsinne: 

Dich gesucht auf weg und steg. 

Dieser menschensuchende .Eros (und nicht konventikel- 
frohe Eitelkeit) treibt den apollinischen Geist früher oder 
später zur pemeindebildung, hält den Willen zum Staat aus 
neuen Menschen in ihm wach, macht ihn zum Seelenbildner, 
ja zum :Paidag(^en im engern Sinn. Und dieser Eros zuletzt 
gibt ihm das untrügliche Gefühl für die menschtums-bilden- 
den und menschtums-zersetzenden Kräfte jeder Zeit, für 
leben-steigernde und leben-schwächende Spannungen. Wie 
der apollinische Goethe, so hat auch George eine päda- 
gogische Provinz abgegrenzt: „Die Hüter des Vorhofs"., 
in dies Gedicht ist alles zusammengedrängt was ein Erzieher 
der an die Göttlichkeit des Menschen glaubt als die irdischen 
Elemente höherer Menschenbildung erkennt und fordert. 

Dieser Eros entspringt allerdings nicht der pflanzlich 
wuchernden Natur die alles wahllos wachsen und schießen 
läßt, sondern der Natur die sich im Menschen selbst Aus- 
wahl, Maß und Gesetz gegeben hat und für jede ihrer 
Wucherungen selbst das Heilmittel im Menschengeist er- 
zeugt. Ist doch der Mensch als der ewige Erneuerer und 
Umgestalter der geistlos dumpfen Natur aus ihr hervor- 
gedrungen. Und spürt sie, die dunkle Mischerin der Stoffe 
und Kräfte, die große Nährerin des Lebendigen sich er- 
schlafft durch ihre eigne Ueberzüchtung, haben ihre allzu 
massenhaft gewordnen Kinder sie ausgesogen und ihre Nähr- 
kraft selbst gefährdet, so hat sie wohl noch das Geheimnis ihrer 
Genesung verschlossen in einem großen Herzen das ganz 
Natur und doch ganz Mensch, ganz Fülle und doch ganz 
Gesetz, ganz Blut und doch ganz Geist ist, damit dies, in 
ihrer Krisis als Held oder Heiland, als Weiser oder Dichter 
verkörpert, aus dem Gefühl ihrer ewigen Gesundheit ihr 
zeitliches Uebel wende. 
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Und wenn die groSe Nährerin im zorne 

Nicht mehr sich mischend neigt am untern bomc, 

In einer weltnacht starr und müde pocht: 

So kann nur einer der sie stets befocht 

Und zwang und nie verfuhr nadi ihrem rechte 

Die hand ihr pressen, packen ihre flechte, 

Daß sie ihr werk willfährig wieder treibt : 

Den leib vergottet und den gott verleibt. 
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